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Corydon ou le Traité du vain désir de Gide poursuit ta vérité sur l’homosexualité et
pourfend son intolérance en proposant un dialogue socratique sur sa moralité et un traité
de l’amour. Puisque l’oeuvre au titre miroir, Alexis ou le Traité du vain combat, de
Yourcenar traite également de l’acceptabilité sociale de l’homosexualité, notre hypothèse
stipule qu’il s’agit d’un palimpseste de Corydon, reprenant les mêmes modèles
génériques. Notre analyse démontre que Gide dénature à la fois le discours socratique et
le traité du Banquet de Platon dont il s’inspire sélectivement pour détourner la discussion
en un véritable éloge du pédéraste pour qui le désir amoureux constitue un but en soi.
Sous sa forme épistolaire, Alexis dissimule une démarche socratique qui le détache des
perceptions sociales et le dirige vers une vérité universelle l’amour est un guide vers la
connaissance de soi. Notre conclusion est que Yourcenar réécrit l’oeuvre de Gide en












With its Socratic dialogue on homosexual morality and a treatise on love, Gide’s
Coiydon ou le Traité du vain désir searches for the tmth about homosexuality and
condemns intolerance. Alexis ou te Traité du vain combat, Yourcenar’s novel on the
social acceptability of homosexuality, bears a mirror titie. We therefore suggest it is a
palimpsest of Corydon, using the same literary models. Our analysis reveals that, by
selectively drawing on Plato’s Symposium, Gide distorts both that work and Socratic
dialogue itself: he ends up eulogizing the Classical pederast, for whom erotic desire is an
end in itself. Alexis’ long letter conceals a veritable Socratic dialogue. His philosophical
reflection allows a detachment from social perception and directs him to a universal truth:
love is the guide to self-knowledge. We conclude that Yourcenar rewrote Gide’s work 50
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1Introduction
«[...j les harmoniques de ma pensée ont
été dès le départ la philosophie grecque [...]
Si je n’ai que très discrètement marqué dans
mes livres ce plan sur lequel ils se situent,
c’est que ce genre de recherches est trop
peu pratiqué»
(Marguerite Yourcenar)
Souvent, la première oeuvre d’un auteur, qu’elle soit poétique, dramatique ou
romanesque, est perçue par la critique comme l’ébauche d’autres oeuvres à venir. C’est la
raison pour laquelle ces écrits tombent généralement dans l’oubli ou sont même reniés par
leur créateur. Cependant, il existe dans l’histoire de la littérature plusieurs exemples
d’oeuvres de jeunesse qui annoncent une véritable écriture, qui proposent des idées
novatrices et qui laissent présager une carrière littéraire prometteuse. Tel a été le cas de
Marguerite Yourcenar lorsqu’elle fait paraître en 1929 son premier récit, Atexis ou te
Traité du vain combat’.
Publié aux éditions parisiennes Au Sans Pareil, les debuts d’Alexis sont modestes ; la
quasi totalité des critiques littéraires n’y voient qu’une variante du premier récit d’André
Gide, L’immoraliste2, connu du public depuis près de trente ans. Dans cette oeuvre, le
protagoniste, Michel, rassemble ses amis les plus chers pour leur raconter son
cheminement particulier et leur avouer son penchant homosexuel. Orphelin de mère,
Michel a été élevé par son père de façon austère: sa vie était régie par la pudeur et le
Marguerite Yourcenar, Atexis ou le Trctité dtt vain combctt, Paris, Au Sans Pareil, 1929.
2 André Gide, L’immoraliste, Paris, Mercure de France, 1902.
2travail acharné. À la mort de son père, Michcl n’est pas plus libre; dorénavant, c’est le
mariage qui lui dicte la conduite à suivre. Étouffé par autant de rigueur, Michel tombe
gravement malade et frôle la mort. La convalescence est longue et les bons soins de sa
jeune épouse, Marceline, n’ont que peu d’effet. C’est finalement une série de hasards et la
rencontre de jeunes hommes exceptionnels qui lui font comprendre son mal. Sa décision
de rejeter toute contrainte morale le ramène à la vie. Dès lors, Michel élabore une éthique
dans laquelle le «moi » et la satisfaction de ce « moi » sont centraux. Peu à peu, Marceline
entrave son nouveau besoin d’absolue liberté, ce qui pousse Michel à désirer sa mort. Son
souhait est entendu et, peu de temps après, Marceline succombe à la tuberculose une nuit
pendant laquelle Michel, lui, préfère la compagnie d’un jeune algérien. Ce qui devait être
l’ultime libération tourne néanmoins en angoisse et en incertitude puisque Michel, rongé
par la culpabilité, critique sa propre immoralité.
Le récit proposé par Yourcenar reprend, à peu de choses près, la même intrigue. Son
protagoniste, Alexis, entreprend de raconter les différentes étapes de sa vie afin de faire
comprendre à sa jeune épouse les raisons qui motivent son départ immédiatement après la
naissance de leur fils. Orphelin de père, Alexis connaît une enfance et une adolescence
solitaires. Grandissant dans un monde de femmes, il ne remet pas en question sa sensibilité
démesurée. Or, la vie de collège lui fait découvrir son attirance pour le même sexe et met à
nu la véritable teneur de sa sensibilité. Dès lors, il est tourmenté par une sexualité déviante
de la norme de l’époque. Après avoir assisté à une scène homosexuelle qu’il juge
répugnante, Alexis tombe malade et quitte le collège croyant que son milieu austère lui
procure un meilleur abri contre toute tentation sensuelle. C’est pourtant là qu’un jour, le
hasard met sur sa route cet être de «beauté > qui l’initiera à la relation homosexuelle. Ils
3savourent pleinement les joies de la sensualité, mais lorsque l’aventure prend fin, Alexis
est envahi par la honte. Ce sentiment le pousse à quitter le lieu de sa naissance, devenu
maintenant un lieu de perdition. fl part pour Vienne où il compte parfaire ses études en
musique. Nouvelle vie, nouvelles règles austères qui le mènent droit vers la maladie, la
dépression et le dégoût de vivre. Pendant sa convalescence, à la suite du décès de sa mère,
Alexis est hébergé par une parente éloignée. Par son entremise, Alexis rencontre Monique,
une riche jeune fille avec qui il se marie quelques temps après. Malgré la bonté et la
douceur de sa jeune épouse, Alexis souhaite sa mort lors de la naissance de leur fils.
Réalisant finalement qu’elle doit être aussi malheureuse que lui, il est pris de remords et
décide de quitter cette vie entachée de mensonges et d’accepter la morale qui lui est
propre, espérant ainsi accéder à une autre vérité et, par là, au bonheur.
Ces courts résumés de l’immoraliste et d’Alexis suffisent à démontrer en quoi ils
constituent de parfaits exemples du récit «à la française3 » : Michel et Alexis, tous deux
aux prises avec l’austérité de la morale, entreprennent l’étude de l’âme humaine à travers
l’analyse de leur propre existence. La forme épistolaire est celle qui convient le mieux à ce
genre de rétrospection ; aussi bien Gide que Yourcenar l’ont retenue. Les deux auteurs ont
également suivi l’exemple des romanciers de l’époque classique lorsque ceux-ci arboraient
un examen de conscience, c’est-à-dire qu’ils utilisent une langue fortement dépouillée.
Ainsi, ni Gide, ni Yourcenar n’explicitent les scènes où il est question d’homosexualité;
c’est au lecteur d’interpréter les non-dits. Ce sont ces nombreux points communs entre
l’immoraliste et Atexis qui donnent l’impression que le second texte manque cruellement
d’originalité. Lors de la sortie d’Alexis, la critique souligne allègrement ce fait, comme en
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, cou. « Points/Essais », 1982,
p. 53.
4témoigne le commentaire d’Edmond Jaloux: «Elle [Yourcenar] préfère le style abstrait
[...] L’Alexis de Madame Yourcenar ressemble ainsi à Thomas de Quincey et à
Chateaubriand, à Pierre Loti et à Banès, et il évoque [...1 les traits du Michel d’André
Gide4 ». Pour sa part, Paul Morand nuance positivement son propos. fl écrit, dans sa
colonne du Courrier littéraire d’avril 1930 : «Pour être pénétré de l’influence de Gide
dans l’inspiration, la manière et la forme, ce livre n’en est pas moins remarquable5 ».
En choisissant le titre Alexis ou te Traité du vain combat, Yourcenar semble pourtant
vouloir indiquer un lien avec une autre oeuvre de Gide, parue cinq ans plus tôt : Corydon
ou le Traité du vain désir. Dès sa publication en 1924, cet essai a provoqué une polémique
puisqu’il traite ouvertement d’un sujet tabou, celui de la pédérastie6. Gide, déjà un homme
influent dans la France de l’entre-deux-guerres, devient dorénavant celui qui oeuvre au
respect des particularités de l’individu et à son droit de se développer selon sa nature; il
combat sans relâche l’hypocrisie et la répression des moeurs de la bourgeoisie française et
montre la voie de la liberté à bien des personnages homosexuels réels ou littéraires comme
peut-être cet Alexis de Marguerite Yourcenar. Pourtant, lorsqu’elle rédige, en 1963, la
préface qui accompagne la nouvelle édition d’Alexis, Yourcenar se défend de toute
influence gidienne. Elle y explique que son Alexis est un «témoignage authentique7 », en
mesure d’apporter un «appui» aux «autres ouvrages contemporains d’intentions plus ou
moins semblables ». Elle précise que «les grands livres de Gide où le sujet qui [I’] occupe
Edmond Jaloux cité d’après Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, NRF
Gallimard, coil. «Biographies », 1990, p. 88.
Paul Morand cité d’après Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, NRF
Gallimard, coil. «Biographies », 1990, p. 89.
Nous utilisons ici le terme «pédérastie » au sens ou Gide l’employait, c’est-à-dire en tant que synonyme
d’homosexualité désignant plus particulièrement l’idéal de l’amour grec.
Marguerite Yourcenar, «Préface », Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Editions Gallimard, coil.
« Folio », 1971, pp. 11-18 ; toutes les références qui suivent sont tirées de la préface sauf indication contraire.
D’autres références à la préface seront indiqués comme suit (PA, 11).
5était enfin ouvertement traité » ont fait beaucoup de «bruit », organisant ainsi une «espèce
de discussion publique [...] autour d’un problème jusque-là examiné en huis clos ». C’est
cette discussion qui lui « a certainement rendu plus facile d’aborder sans trop d’hésitation
le même sujet ». L’appréciation de cette liberté d’expression, nouvellement acquise grâce à
l’acharnement du grand moraliste que fut Gïde, est soulignée par le choix d’un « sous-titre
qui fait écho au Traité du vain désir ». Mais « en dépit de ce rappel », l’influence de
l’oeuvre de Gide sur l’écriture d’Alexis est, selon Yourcenar, faible. Elle peut tout de même
comprendre le jugement de la critique, puisque « la lecture des premiers livres de Gide
[lui] avait été précieuse, en [lui] prouvant qu’il était encore possible d’utiliser la forme
purement classique du récit ». À défaut d’être originale dans la forme
— mais comment
pouvait-elle l’être étant donné que, à vingt-quatre ans, il lui manquait la « variété
d’expérience humaine et littéraire » nécessaires à la composition d’un roman
—, elle l’a été
dans le traitement du sujet : Atexis est une «confidence spontanée ». De plus, la recherche
de liberté sexuelle qu’entreprend Alexis s’inscrit dans un « souci de réexaminer un
problème sensuel >, le sujet qui est, à l’époque, dans «l’air du temps », mais qui pour
Yourcenar constituera la « trame de [sa] vie» comme le prouve son cheminement
littéraire8
De cette façon, le lecteur est totalement dissuadé de reconnaître en Atexis une reprise
de l’immoraliste, et ce, d’autant plus que Yourcenar affirme avoir vécu ses «années de
jeunesse dans une indifférence relative à la littérature contemporaine, due en partie à
l’étude de celle du passé, [...J en partie à une instinctive méfiance envers ce qu’on pourrait
En 1963, Marguerite Yourcenar est une écrivaine de renom dont la notoriété repose sur Mémoires
d’Hadrien, paru en 1953, mais aussi sur Feux (1936), Coup de grâce (1939), Denier du rêve (dernière version
1959) et Sous bénéfice d’inventaire (1962). Toutes ses oeuvres traitent ou questionnent, de près ou de loin, la
liberté sexuelle de l’homme.
6appeler les valeurs de vogue ». Cette même méfiance fait dire à Yourcenar qu’Alexis a été
«écrit dans l’isolement de la mode », donc loin de tout bruit, de toute discussion, de Gide;
qu’Alexis soit «contemporain d’un certain moment de la littérature et des moeurs» n’est
plus qu’une pure coïncidence.
Ces efforts, déployés par Yourcenar pour démentir une éventuelle influence gidienne,
accentuent cependant le choix du titre qui, lui, n’est jamais réellement discuté. fl y a
effectivement lieu de se questionner sur les motivations derrière le choix d’un titre miroir
si, par la suite, tout lien possible est balayé du revers de la main. Ne pouvant passer à côté
de cette question, Yourcenar mentionne, «pour ceux qui auraient oublié leur latin
d’école », que «le nom du principal personnage [...J est emprunté à la deuxième Églogue
de Virgile, à laquelle, et pour les mêmes raisons, Gide avait pris le Corydon de son essai si
controversé ». La motivation de Yourcenar d’emprunter un prénom à Virgile ne réside
donc pas dans le poème bucolique lui-même, mais ne peut être comprise qu’à condition de
reconnaître les raisons particulières qui font que Gide a recours au poète latin. En ce qui
concerne le sous-titre, il n’est, comme nous l’avons déjà fait remarquer, qu’en «écho ».
Pourtant, ce «rappel» de Corydon ou le Traité du vain désir fait en sorte qu’Alexis ou le
Traité du vain combat prend sa place parmi la vague de ces «autres ouvrages
contemporains d’intentions plus ou moins semblables » qu’a fait déferler cette oeuvre
d’André Gide. Pour quelqu’un qui, d’instinct, se méfie des «valeurs de vogue », ce choix
de sous-titre est discutable, particulièrement lorsque l’oeuvre de référence est qualifiée de
«pâle ». Est-ce le recul des années qui fait porter à Yourcenar ce jugement, ou le
pensait-elle déjà au moment de la publication d’Alexis? La réponse à cette dernière
question est probablement négative, puisque Yourcenar soutient qu’à l’époque de la
7rédaction d’Alexis, elle ne connaissait les oeuvres de Gide «que par ouï-dire ». Mais alors,
n’est-ce pas inusité de nommer son premier récit d’après une oeuvre qu’on n’a pas lue,
pour la seule raison que l’auteur de cette oeuvre défend la liberté sexuelle et qu’il rejoint
par là le thème de ce premier écrit? De plus, n’est-ce pas hasardeux d’associer sa première
publication à une oeuvre qui a choqué la majeure partie de ses lecteurs ? Comment
Yourcenar a-t-elle pu croire que la critique s’attacherait à l’authenticité d’Alexis après
s’être mise ainsi sous l’égide d’un auteur bien connu de tous?
Pourtant, l’intrigue de ce court récit de Yourcenar repose bel et bien sur des faits vécus.
Les biographes de la romancière s’entendent pour dire que, vers 1924, elle a rencontré un
certain Alexis de Géra à Antibes, dans le sud de la France. Vraisemblablement, cet homme
fait connaître à la jeune Marguerite sa première importante déception affective car, n’étant
pas attiré par les femmes, il la rejette. Michèle Goslar9 mentionne que, pour la rédaction
d’Alexis, Yourcenar s’est également servie de confidences au sujet de Jeanne et de Conrad
Von Vietinghoff, un couple auquel elle a été très attachée dès l’enfance. Dans
Quoi? L’Étenzité, troisième volet de son triptyque familial, elle raconte l’histoire de ce
couple et décrit la force des liens qui les unissent.
Conrad Von Vietinghoff, jeune homme issu d’une vieille famille de la noblesse
baltique, gagne sa vie comme musicien dans une paroisse près de Vienne, lorsqu’il
rencontre Jeanne de Reval, amie de pensionnat de la défunte mère de Marguerite
Yourcenar. Ils ont en commun leur dévotion pour la foi protestante, mais aussi une grande
sensibilité. Ils finissent par s’unir car «comment ne pas vouloir continuer à vivre avec
Michèle Goslar, Yourcenar biographie. « Qu’il e1t étéfade d’être heureux », Bruxelles, Éditions Racine,
1998, p. 88.
$quelqu’un, lorsqu’on s’est si longuement tus ensemble’° » ? Jeanne ferme les yeux sur les
nombreuses absences de son mari qui, malgré une vie harmonieuse auprès d’elle, a besoin
d’une vie sexuelle autre que celle de la norme. Plus le temps passe, plus Conrad néglige sa
femme, l’obligeant ainsi à aller chercher ailleurs l’épanouissement de ses sens ; pour cette
raison il ne critiquera pas la relation que sa femme entretient avec Michel de Crayencour,
père de Marguerite Yourcenar. Cette dernière a longtemps cm qu’Alexis, deuxième fils de
Jeanne, était le fruit de cette passion adultère comme semble également l’indiquer le seul
roman de Jeanne, L’autre Devoir11. Il est concevable que ce soit cet Alexis qui a inspiré le
titre de l’ouvrage mettant en scène une bonne partie de la vie de ses parents, couple qui,
par ailleurs, a servi de modèle dans quatre autres livres’2. Le choix du sous-titre est alors
tout simplement dû, comme le stipule Yourcenar dans son entrevue avec Mathieu Galey,
au fait que le titre de Gide «avait frappé [sonJ imagination13 ». La reformulation
yourcenarienne de ce sous-titre sied particulièrement bien à son oeuvre puisque Le Traité
du vain combat résume, en quelques mots, l’histoire de Conrad Von Vietinghoff bien que
ce récit n’ait, de prime abord, rien d’un traité conventionnel. Pourquoi ne pas avoir
mentionné ces informations dans la préface afin d’écarter toute influence gidienne ?
Probablement parce que — et là nous sommes en accord avec Yourcenar
— un «public qui
cherche des confidences personnelles dans le livre d’un écrivain est un public qui ne sait
pas lire’4
Persuadés que le choix du titre n’est pas anodin et qu’il peut mener vers une
interprétation aux antipodes de la confidence, nous avons longuement réfléchi aux
‘°Marguerite Yourcenar, Quoi?L’éternité, Paris, Gallimard, cou. «folio», 1988, p. 102.
Op. cit., Michèle Goslar, p. 86.
Ibid.. p.81.
13 Matthieu Galey, Mctrguerite Yourcenar. Les yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 63-65
‘ Ibid., p. 205.
9quelques explications proposées par Yourcenar dans sa préface. Ce qui retient tout d’abord
notre attention, c’est cette mention que le prénom d’Alexis a été retenu «pour les mêmes
raisons » que Gide avait choisi Corydon pour son essai. 11 nous est alors nécessaire de
comprendre le choix du titre de Gide afin de comprendre le choix de Yourcenar. Puisque
celle-ci soutient ne pas avoir lu Coiydon, nous essayons, tout comme elle, de déduire la
motivation de Gide concernant le choix du titre de cette oeuvre rédigée sous forme de
dialogue et qu’elle qualifie d’essai, c’est-à-dire d’ouvrage rassemblant des réflexions
diverses sur un sujet d’intérêt général’5. L’association des idées qui émergent, lorsque sont
évoqués les termes de réflexion et de dialogue, nous renvoie naturellement aux dialogues
socratiques de Platon dont beaucoup ont pour titre le prénom d’un illustre personnage. Ce
prénom a la fonction d’indiquer au lecteur le sujet de la conversation que renferme le
dialogue. C’est pour cette raison que Platon aimait choisir des prénoms de personnages
connus pour un trait de personnalité très remarquable. En ce qui concerne Corydon, ce trait
de personnalité est sans équivoque ; dans le poème de Virgile, il personnalise un pédéraste
malheureux, car l’objet de son amour, le jeune berger Alexis, s’est déjà engagé avec un
autre homme. Nous pouvons présumer que Gide a procédé de la même façon que Platon et
qu’il a nommé sa réflexion sur l’homosexualité Corydon parce que c’est un personnage
pédérastique bien connu du lectorat du début du XXC siècle. Ce choix d’un titre platonicien
affiche toutefois une référence implicite au philosophe qui a explicitement condamné les
pédérastes dans ses Lois. Sachant que Marguerite Yourcenar est une helléniste hors pair
depuis son plus jeune âge, nous pouvons facilement imaginer que ce renvoi à Platon l’a
profondément choquée. Est-ce pour cette raison qu’elle se propose, par le biais d’Alexis, de
«réexaminer » (PA, 16) le problème sensuel traité par Gide? Mais comment peut-elle
‘ Définition scion le Larousse 2000.
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prétendre réexaminer, c’est-à-dire examiner de nouveau ou sur de nouvelles bases, s’il
n’existe aucun lien entre Alexis et CorycÏon ? De plus, comment réexaminer sans avoir
préalablement pris connaissance du sujet de l’examen?
Toutes ces questions nous amènent à formuler notre hypothèse de travail. Tout d’abord
nous postulons que Marguerite Yourcenar, quoi qu’elle affirme, a dû bel et bien prendre
connaissance du Corydon d’André Gide avant la rédaction d’Alexis. Ensuite, nous
supposons que ce dernier est une sorte de palimpseste ou «un texte [qui se superpose] à un
autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence’6» et qu’il
renferme les commentaires de lecture de Yourcenar face à Corydon. Afin de prouver cette
hypothèse, nous nous proposons d’effectuer une étude comparée des deux oeuvres sans
toutefois nous occuper des notions littéraires de «source » ou d’« influence » puisque
Yourcenar les répudie; nous recourrons, au contraire, à la notion de transtextuatité
empruntée à Gérard Genette. Dans Palimpsestes: ta littérature au second degré, Genette
définit la transtextualité comme étant tout ce qui met un texte en relation avec d’autres
textes et il perçoit cinq formes qui la constituent : l’intertextualité, la paratextualité,
l’architextualité, la métatextualité et finalement, l’hypertextualité. La relation
métatextuelle est celle «qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement
le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer’7 ». Se présentant souvent sous
forme de commentaire, ce lien textuel constitue la relation critique par excellence. Le récit
de Yourcenar ne prend pas la forme d’une critique et c’est pourquoi nous nous tournons
vers le lien hypertextuel qui, lui, se rapporte bien plus à une oeuvre proprement littéraire.
La relation hypertextuelle en est une de dérivation. Ainsi un texte A, que Genette appelle




l’hypotexte, généralement une oeuvre de fiction, sert à produire un texte B ; cette
production se fait à travers une opération de transformation ou d’imitation et le résultat est
une oeuvre de fiction qu’il sied d’appeler hypertexte. L’hypertexte n’est pas tenu de parler
de l’hypotexte, ni même de le citer, mais la plupart du temps il l’évoque de façon plus ou
moins manifeste. Lorsque c’est le cas, et que l’hypotexte est révélé au lecteur, il est
possible de comparer les deux textes «pour mesurer la différence et établir la nature du
rapport hypertextuel’8 ». Si nous voulons prouver l’existence d’un lien hypertextuel entre
l’Alexis de Yourcenar et le Corydon de Gide, nous nous devons donc de mener une étude
comparative des deux oeuvres, ce qui nécessite une connaissance certaine de l’oeuvre de
Gide. Pour cette raison, notre recherche débute avec un chapitre entièrement consacré à
Corydon. Un court résumé, servant de mise en contexte, permet non seulement de
présenter cette oeuvre écrite en quatre dialogues, mais sert surtout à la compréhension des
préfaces qui l’accompagnent. Nous nous attardons aux préfaces car, tout comme le titre et
le sous-titre, elles indiquent la dimension pragmatique du texte19. Nous y apprenons que
Gide vise le bien-être de la société puisque l’écriture et la publication de Corydon ont pour
but de combattre le mensonge qui court au sujet des pédérastes. Le lecteur ne peut douter
de la vérité contenue dans ce petit livre puisque Corydon se veut un ouvrage sérieux au
même titre que les publications médicales qui traitent de l’homosexualité. Le titre
platonicien et la forme retenue du dialogue socratique accentuent davantage cette volonté
de vérité qui était la raison de vivre de Socrate. Tout comme ce philosophe, Gide s’est
donné le mandat d’instruire ses concitoyens, de les mener sur le chemin de la vérité via le
dialogue et ce malgré le danger d’être accusé de subversion. Le lien architextuel, celui que
18 Ibid.. p. 532.
‘ Ibid.. p. 10.
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Genette définit comme étant l’indication de la qualité générique du texte, semble lui aussi
pousser le lecteur vers un rapprochement philosophique. li est vrai que le terme de ‘traité’,
évoqué dans un contexte sensuel, rappelle les multiples Traité de Ï ‘amour écrits par de
nombreux philosophes à la suite du célèbre Banquet de Platon, dans lequel ce dernier offre
plusieurs théories de l’amour. Se plaçant ainsi doublement sous l’égide du philosophe
grec, Gide crée chez son lecteur une attente très précise: d’une part, la présence d’un
dialogue socratique qui se doit de faire la vérité au sujet de l’homosexualité, d’autre part
une ramification du Banquet où est présentée une nouvelle théorie de l’amour. Or, cette
démarche promise est insoutenable puisque la progression de la pensée, qui caractérise le
dialogue, est incompatible avec l’exposition d’une pensée comprise dans un traité. Cette
incongruité s’ajoute au fait que Platon ne défend nullement les pédérastes, ni dans le
Banquet, ni ailleurs. Nous supposons que ce malencontreux rapprochement avec Platon —
qu’il soit conscient ou inconscient
— a suscité la curiosité et l’intérêt de Yourcenar et que
son récit en découle. De plus, nous présumons qu’Alexis, étant un palimpseste, est lui aussi
construit selon les modèles génériques du dialogue socratique et du traité, présentant ainsi
sa propre recherche de la vérité concernant les homosexuels ainsi qu’une théorie de
l’amour, deux aspects qui seront traités dans les chapitres subséquents.
Afin de vérifier si Gide remplit la promesse de livrer, dans Corydon, une discussion
d’idées, il nous sera, tout d’abord, nécessaire de déterminer les modalités du dialogue
socratique. La première partie du deuxième chapitre s’attardera ainsi à son but, à sa
démarche particulière, à ses caractéristiques et, finalement, à la structure que préconisait
Platon. Ensuite nous analyserons l’usage que fait Gide de ce modèle générique. Bien que
Corydon soit structuré à la façon d’un dialogue socratique, nous devrons admettre que ]a
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dialectique n’est que partiellement respectée, ce qui mène à une recherche de vérité, non
pas universelle, mais particulière. Voulant faire valoir un savoir précis, Gide entraîne le
lecteur dans un raisonnement qu’il lui impose à l’aide de citations et références multiples
le langage de persuasion prime sur la réflexion. Nous y reconnaissons l’art des sophistes
ou encore la technique de l’éloge. Cette constatation permettra de clarifier la
transformation opérée par Gide sur le modèle générique qui lui sert de source: il en
inverse systématiquement les caractéristiques. Une analyse intertextuelle de la deuxième
Églogue de Virgile, présente dans Coîydon, laissera supposer que les inversions relevées
ne sont pas le fruit du hasard puisque, pour la réécriture du poème, Gide utilise cette même
technique de l’inversion. Nous en conclurons qu’il a volontairement dissimulé son éloge
de la pédérastie sous l’apparence d’un dialogue socratique espérant ainsi faire accepter la
moralité de cette pratique sexuelle puisque c’est sur elle que débouche sa recherche
orchestrée de vérité. Dans la troisième et dernière partie de ce chapitre, nous partirons de
l’hypothèse que Yourcenar a repris le procédé de l’inversion, mais à des fins contraires à
celles de Gide: livrer au lecteur une recherche de vérité qui applique correctement la
démarche, l’organisation et les caractéristiques d’un dialogue socratique, et qui, surtout,
respecte les idées des philosophes grecs qui sont à la base de sa pensée. Conséquemment,
nous croyons que l’auteur a délibérément caché une forme dialogique sous l’épistolaire
affichée. L’effet de dialogisme, conceptualisé par Bakhtine, nous viendra ici en aide, car il
permet de mettre à nu quatre voix, et ce, nonobstant le fait que le discours analysé soit un
monologue. Ainsi distinguerons-nous la voix du «je » — dont l’opinion chemine vers une
vérité universelle — de celle du «nous » qui indique au lecteur la présence d’un lien
intertextuel avec Corydon, attirant ainsi l’attention sur la démarche contraire du narrateur
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en comparaison avec celle du protagoniste de Gide. C’est donc le «nous » qui, à la
manière de Socrate, alimente la réflexion du «je », lui indiquant ce qui dans un
raisonnement est insoutenable puisque relevant de l’idéologie. L’opinion courante est elle
aussi présente et trouve écho dans «les gens» ; le «je », qui a longtemps vécu selon les
règles de cette opinion, ne s’y oppose pas puisqu’une telle attitude ne fait que substituer
une opinion par une autre comme le lui enseigne le «nous »; il se contente de s’y
soustraire. La pensée émise par le «on » peut, pour l’analyse du dialogue socratique, être
intégrée au discours du «je »; nous nous servirons toutefois de cette voix, que nous
pensons être celle de l’auteur, au troisième chapitre lorsqu’il sera question de regarder de
plus près les théories de l’amour promulguées dans les oeuvres à l’étude.
Étant donné que la présence de plusieurs opinions qui se mesurent ne garantit en rien
que le dialogue soit socratique, nous nous devrons de vérifier, dans une deuxième étape, la
présence de ce modèle générique dans l’oeuvre de Yourcenar. Nous constaterons que,
contrairement à Gide, la composition est parfaite : mettant en doute toutes les
connaissances acquises, le protagoniste Alexis accouche de sa pensée après une longue
réflexion qui recouvre plusieurs étapes et qui n’est alimentée que par ses propres
expériences. Ainsi, les libertés prises par Gide par rapport au modèle générique ont été
soumises à la même technique d’inversion, ce qui nous permet de croire qu’elle constitue
la nature du lien entre l’hypertexte et l’hypotexte que nous cherchions à établir. Il faudra
aussi noter la présence de plusieurs intertextes qui, sous forme d’allusion, nous
permettrons de saisir la compréhension qu’a Yourcenar de l’oeuvre de Gide.
Le dernier chapitre de cette étude s’intéressera au modèle générique du traité et donc à
la dimension didactique des oeuvres. Comme l’indique Gide dans son sous-titre, il s’agit,
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pour lui, de traiter de cet amour qui est vain d’un point de vue de la procréation, sujet
depuis toujours débattu. Si Gide décide de donner son opinion sur l’amour homosexuel,
c’est qu’il est fortement en désaccord avec les théories véhiculées à son époque. Afin de
bien comprendre sa motivation, nous survolerons rapidement l’évolution du discours
médical qui, influencé par la religion, dicte les lois en matière sexuelle et définit les
moeurs. Le discours littéraire, qui influence également l’opinion publique, reprend l’idée
principale du discours médical en peignant l’homosexuel comme un criminel, un malade
ou un pervers. Certains auteurs tentent néanmoins de nuancer cette image, ce qui leur vaut
d’être la cible d’une presse injurieuse. fi fut pourtant un temps où il était possible de
débattre, librement et ouvertement, de la question de l’amour comme en témoigne le
Banquet, oeuvre dans laquelle Gide puise plusieurs idées et stratégies d’argumentation pour
son propre discours sur l’amour homosexuel. Pour que l’intertexte se révèle, il nous sera
nécessaire de d’abord présenter sommairement les différents discours contenus dans ce
dialogue platonicien avant de résumer le discours de Gide qui défend l’amour grec comme
étant naturel puisqu’il repose sur le beau en plus d’être socialement utile. À ce stade, il
nous est toutefois impossible de passer sous silence une erreur d’interprétation de la part
de Gide : dans le Banquet, Platon ne s’efforce pas à attribuer une place aux pédérastes dans
la société ! Il s’agit pour lui de démontrer que tous ceux qui défendent des intérêts
particuliers restent dans le monde du sensuel, oubliant que l’amour ne devrait concerner
que l’âme puisque c’est la voie vers l’universel et l’intelligible. Nous sommes persuadée
que c’est à cause de cette incongruité que Yourcenar propose le Traité du vain combat qui
peut aisément être interprété comme une leçon de philosophie adressée à Gide. Dans une
première section, nous nous efforcerons de prouver que les propos d’Alexis visent à mettre
16
en lumière les lacunes du raisonnement gidien sur l’amour. En dénonçant, entre autres, le
manque d’objectivité et de questionnement, Yourcenar explicite pourquoi le combat mené
par Gide pour la liberté sexuelle d’un groupe particulier reste vain. Elle démontre
également que la vraie vision philosophique qu’a Platon de l’amour — vision qui nous est
rapportée dans le discours de Socrate auquel Gide ne se réfère aucunement
— n’est pas
utopique. La deuxième section de ce dernier chapitre aura pour but de relater cette
démonstration et établira la ressemblance entre la vie d’Alexis et le parcours initiatique
proposé par Socrate afin d’accéder à l’intelligible. Pour clore ce chapitre, nous analyserons
les propos que nous croyons pouvoir attribuer à Yourcenar même, c’est-à-dire la voix qui
s’exprime au «on » et dans toutes les formulations impersonnelles, et ce, afin de dégager
le discours qu’elle propose sur l’amour ; n’oublions pas que, selon ses dires, AÏexis est un
problème sensuel réexaminé par le biais duquel elle participe à un débat d’ordre moral.
D’emblée, nous constaterons — doit-on en être surpris?
— qu’elle ne défend aucune position
morale. En tant qu’humaniste, elle considère la morale comme étant un grand compromis
qui ne peut garantir le bonheur à tout d’homme puisqu’il n’existe pas d’entente
universelle. Vu que, pour la société française, amour et morale sont intimement liés,
l’amour est lui aussi régi par des conventions. Par conséquent, Yourcenar perçoit l’amour
comme étant un sentiment sans valeur universelle, donc inexistant. Ce qu’il faut alors
essayer d’atteindre,
c’est ce qu’elle appelle «l’amour de sympathie2° », celui qui déferle sur n’importe quel
sexe, celui qui assure une union particulière entre l’âme et le corps dont découle une
liberté par rapport au monde sensuel. L’amour de sympathie sacralise les rapports
20 Marguerite Yourcenar citée d’après Matthieu Galey, p. 72.
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sensuels, ce qui permet de mieux s’inscrire dans l’univers, but ultime de la vie à laquelle
chaque homme se doit de donner un sens.
Les résultats de notre recherche nous permettent de croire que le lien transtextuel que
nous cherchions à découvrir est celui d’une transformation par inversion. Chemin faisant,
nous en sommes venue à croire que cette inversion trouve son origine dans l’humanisme
opposé des auteurs: là où Gide s’acharne à limiter l’empiètement de la société sur la
liberté individuelle parce que cause de malheur, Yourcenar s’applique à mettre en évidence
que tout être humain est responsable de son propre bonheur en dotant sa vie d’un sens
particulier. Dans les années 1920, la société française reconnaît et applaudit l’humanisme
gidien. Face à cette réalité, comment une jeune écrivaine de vingt-quatre ans peut-elle
envisager de décrier l’intérêt trop important de Gide pour le «Moi » et, en conséquence,
son manque d’universalisme? Comment Yourcenar peut-elle dénoncer le peu de
connaissances historiques et philosophiques de la part d’un des plus grands écrivains de
l’époque? Plus que jamais, nous sommes convaincue qu’elle a eu recours au palimpseste
et qu’Alexis est une réécriture commentée et augmentée de Cotydon.
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Chapitre I : Corydon sous l’égide de Platon
«L’analyse d’une oeuvre doit conduire à la
mise en évidence de sa ‘substructure
philosophique’ et à sa mise en situation,
dans ses rapports avec l’évolution morale
de l’auteur et celle de son temps.»
(Serge Doubrovsky)
Corydon est, comme l’indique Patrick Pollard21, une oeuvre hybride puisque, relevant
de la fiction, elle présente des faits largement documentés concernant la nature de
l’homosexualité. Deux personnages y prennent tour à tour la parole pour exposer leur point
de vue ; ils donnent ainsi naissance à quatre dialogues qui s’étaient sur autant de jours. Le
premier dialogue sert d’introduction. On y apprend que le narrateur, représentant les
homophobes, décide de questionner son ancien camarade de lycée qu’il a depuis cessé de
fréquenter en raison de sa mauvaise réputation. Corydon, maintenant médecin de son état,
ne cache pas, en effet, son homosexualité et s’impose même l’écriture d’un ouvrage à ce
sujet. fi puise sa motivation dans un drame qui l’a touché personnellement au moment où il
prévoyait marier une femme que tous lui enviaient: le jeune frère de sa fiancée, Alexis,
s’est suicidé après lui avoir déclaré son amour et essuyé un refus méprisant. Corydon
explique sa réaction d’incompréhension d’alors par une pression sociale et une hypocrisie
omniprésentes qui donnent lieu à des comportements lâches comme le prouvent les
désaveux publics de Wilde, de Krupp, de Macdonald et d’Eulenburg, entre autres22. Après
21 Patrick Pollard, Gicle Homosexual Moraflst, New Haven and London, Yale University Press, 1991, p. Il.
22 Ces personnages, accusés de comportement homosexuel, ont fait l’objet de procès retentissants durant les
années 1 880 — 1905 ; certains ont nié leur état, d’autres se sont suicidés.
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avoir constaté que la situation contraignante dans laquelle se retrouvent les homosexuels
conduit trop souvent à la folie, au suicide et au malheur, Corydon souhaite combattre
d’une part l’image négative et maladive qu’ont d’eux-mêmes les homosexuels et, d’autre
part, la réprobation des moeurs tout en oeuvrant à la modification des lois répressives. Son
ouvrage, qu’il se propose d’intituler Défense de la pédérastie, devra pour cela prouver le
naturel du comportement homosexuel. D’ici-là, il promet à son interlocuteur, le narrateur,
de lui expliquer pourquoi l’homosexualité est un penchant normal, tandis que l’acte de
procréation n’est «qu’un raccroc23 ». Il tirera son argumentation des sciences naturelles,
de l’histoire, de la littérature et des beaux-arts. Mais avant de continuer cette discussion à
peine entamée, Corydon veut préciser que l’homosexualité, tout comme l’hétérosexualité,
a ses dégénérés et ses malades, et que ce n’est pas de ceux-là qu’il désire défendre la
normalité ; son livre, comme ses entretiens avec le narrateur, ne porteront que sur les
homosexuels bien portants, c’est-à-dire les pédérastes24 «normaux ». Le deuxième
dialogue aborde l’homosexualité sous un angle naturaliste. Dans une première section,
Corydon soutient que l’uniformité n’existe pas dans la nature et que, conséquemment,
l’hétérosexualité obligatoire de certaines sociétés est une question de culture. Ensuite,
Corydon affirme que l’amour est une invention qui n’existe pas dans la nature. S’appuyant
sur les plus récentes théories naturalistes, il met ainsi en doute l’existence de l’instinct
sexuel et affirme que, conséquemment, mâles et femelles ne recherchent que le plaisir ; un
surnombre de mâles est alors nécessaire afin que la fécondation de la femelle soit
23 André Gide. Corydo,i ou te Traité du vain désir. Paris, Éditions Gallimard. cou. « Folio », 1924. p. 32.
Toute autre référence à cette oeuvre de Gide sera indiqué comme suit (CR, 32).
24 Chemin faisant le lecteur comprend ce que Gide perçoit comme étant un homosexuel «normal » ou encore
un pédéraste : c’est un homme mature qui entretient une relation avec un homme plus jeune, un adolescent,
qui a entre treize et vingt-deux ans. Excluant de l’homosexualité toute autre forme de relation entre même
sexe. Gide interchange les termes pédérastie et homosexualité, comme s’il s’agissait là de synonymes.
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accidentellement obtenue. Délaissant le monde compliqué de la science, le troisième
dialogue assure le passage du monde animal au règne humain. Contrairement à ce qu’il est
possible de constater dans la nature, ce n’est pas la femme qui sélectionne son partenaire,
mais l’homme. Le choix de celui-ci repose sur l’unique critère de beauté. L’homme étant
d’une beauté pure et la femme devant recourir à l’artifice pour y atteindre, il est tout
naturel que l’homme soit attiré par l’homme. Corydon vérifie cette hypothèse dans l’art,
l’histoire et la littérature. En basant son discours sur des citations d’historiens, de
philosophes et de poètes, il conclut que l’homme primitif, guidé par le plaisir, cherchait
naïvement une relation homosexuelle, tandis que l’hétérosexualité devait être apprise.
Dans le quatrième et dernier dialogue, le ton change : il ne s’agit plus de démontrer, mais
de faire valoir une solution au problème suivant:
Le mâle a beaucoup plus à dépenser qu’il ne convient pour répondre à la fonction
reproductive de l’autre sexe et assurer la reproduction de l’espèce. La dépense à
laquelle l’invite la Nature est assez incommode à régler et risque de devenir
préjudiciable au bon ordre de la société telle que les peuples occidentaux ta
comprennent (CR, 108).
Corydon, en tant que sociologue et moraliste, préconise un retour aux moeurs grecques,
puisque ce sont elles qui assuraient la stabilité de cette société. Pour preuve, Corydon fait
remarquer que la décadence d’Athènes a commencé lorsque les Grecs ont cessé de
fréquenter les gymnases où, selon lui, la relation pédérastique était largement répandue.
Reliant la relation pédérastique au respect de la femme, Corydon ne conçoit pas qu’elle
puisse contrevenir à la normalité et aux valeurs dominantes de la société française. De
plus, la relation pédérastique, aussi saine, forte et masculine que la relation hétérosexuelle,
protège mieux l’institution du mariage, ayant ainsi une utilité sociale. Sans rien ajouter au
long discours de Corydon, le narrateur le quitte, laissant au lecteur le soin de décider s’il a
été convaincu ou non.
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L’édition publique de Corydon, qui date de mai 1924, est accompagnée de deux
préfaces l’une rédigée pour la seconde édition privée et clandestine de C.R.D.N. en
192025 et l’autre, datée de novembre 1922. Toutes deux mettent l’accent sur le fait que
Cotydon est une nécessité qui vise le bien de la société. La préface de 1920 précise que
«rien n’est plus malsain [...] pour l’individu et pour la société, que le mensonge
accrédité » (CR, 11). Ce qui est mensonger, selon Gide, c’est l’idée, omniprésente au début
du XXe siècle, que «le couple légitime et procréateur détient la vérité, pouvant ainsi
imposer un modèle, faire valoir la norme de l’hétérosexualité et condamner toute déviation
comme étant contre nature et immorale26 ». En expliquant la nature et l’utilité de
l’homosexualité, Gide croit pouvoir combattre le mensonge largement véhiculé. Dans la
préface de 1922, il s’attaque aux nouvelles théories médicales qui envisagent l’homosexuel
comme étant un homme-femme. Il ne nie pas l’existence de ce «troisième sexe » (CR, 8) —
il classe volontiers sous cette appellation «les cas d’inversion, d’efféminement et de
sodomie » (CR, 8) — mais déplore la généralisation dont il fait l’objet, contribuant ainsi «à
égarer l’opinion» (CR, 8). À travers Coryclon, Gide veut faire comprendre à ses
contemporains qu’il existe un groupe d’homosexuels « qui ne comporte efféminement
aucun » (CR, 8). Le comportement de ce groupe particulier d’homosexuels ne peut être
expliqué par les théories courantes puisque, pratiquant «l’amour grec» (CR, 8), aucun
désir féminin n’est présent dans leurs relations. En dressant le portrait exact de cet
individu, Gide espère éliminer les «disharmonies [...J dues uniquement à des erreurs
d’interprétation» (CR, 9) de la part d’une population mal informée. fl n’est toutefois pas
25 Cette édition anonyme, sans lieu ni nom d’éditeur, avait été tirée à vingt et un exemplaires et contenait les
quatre dialogues qu’offre la version finale de 1924. La toute première édition de Cotydon remonte à 1911,
elle aussi anonyme sous le titre C.R.D.N. Les douze exemplaires étaient toutefois inachevés et ne
comportaient que les deux premiers dialogues et une partie du troisième.
26 Michel Foucault, Histoire de ta sexualité, La volonté de savoil; Paris, NRF Gallimard, 1976, Tome I, p. 10.
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aisé de faire changer des croyances et Gide en est très conscient. Dans la préface de 1920,
il admet que son petit livre peut être reçu comme «subversif» (CR, 11), mais puisqu’il
recherche la vérité, il ne s’agit là que d’une «apparence» (CR, 11). En 1922, ce même
petit livre peut indigner les lecteurs au point de causer à l’auteur «le plus grand tort
(CR, 7). Pour Gide, ce tort se traduit en «applaudissements, décorations, honneurs et
entrées dans les salons à la mode » (CR, 7), choses auxquelles il ne tient guère. En
revanche, il tient «à l’estime de quelques rares esprits» (CR, 7) qu’il ne veut pas perdre
parce qu’il ose écrire et publier la vérité. Finalement, Gide indique que Corydon ne peut
pas être approché ni lu comme un quelconque divertissement. C’est un traité, «simple »
(CR, 9) dans son expression, mais tout de même le résultat «d’une pensée très sérieuse »
(CR, 9).
Le lecteur du début du XXC siècle a fait ses classes de rhétorique; il connaît très bien
l’art qui donne les règles de l’éloquence, ainsi que ses représentants, les philosophes et
poètes grecs et latins. Pour cette raison, le titre et la forme explicite de Con’don lui
rappellent instinctivement les dialogues socratiques et lui révèlent d’emblée le sujet de ce
petit livre. D est vrai que tous les dialogues que Platon nous a légués, et grâce auxquels
nous connaissons le personnage de Socrate, portent le nom d’un personnage et un
sous-titre qui, de concert, révèlent le contenu du dialogue. Le personnage est choisi en
fonction d’un trait particulier de sa personnalité (état social, facette de caractère, attitude,
etc.) ; ce trait lui procure une autorité certaine pour discourir sur la matière précisée dans le
sous-titre. Ainsi Lachès, général illustre, est-il invoqué pour parler dc la vertu que peut
éveiller l’exercice des armes: il est de la sorte entraîné dans un débat «Sur le Courage »,
sous-titre du dialogue qui porte son nom. Exemple plus éloquent est celui du Lysis dont le
23
sujet est l’amitié, mais l’amitié au sens grec du terme, c’est-à-dire, l’amour entre personnes
du même sexe. Son porte-parole est Lysis, un beau jeune homme, dont le bel Hippothalès
ne cesse de chanter les louanges ; Lysis n’y prête guère attention puisqu’il vit une relation
intime avec son ami Ménexène. Socrate engage un dialogue avec les jeunes gens afin de
chercher avec eux la vérité à propos de leurs relations. Ne pouvant pas nommer Lysis le
résultat de sa propre recherche de vérité, Gide a recours à un personnage aux
caractéristiques similaires qu’il puise chez le poète Virgile auquel il a emprunté de
nombreux personnages27. Ses contemporains reconnaissent dans le nom de Corydon ce
vieux berger qui pleure de ne point être aimé du jeune et bel Alexis, déjà l’amant d’un
autre homme. Le sous-titre indique que leur supposition est la bonne puisqu’il s’agira du
«vain désir », de ce désir qui reste infructueux du point de vue de la procréation, ou en
d’autres mots, du désir homosexuel. Si, de plus, le lecteur connaît le dernier vers de la
deuxième Églogue
— «comme chez les animaux, la passion qu’il a pour Alexis est
naturelle et inévitable28»
— l’appellation «Traité » laisse présumer un fondement
scientifique, et en l’occurrence provenant des sciences naturelles, de l’argumentation.
Cette réflexion sur le titre faite, le lecteur est tout prêt à percevoir Corydon comme
étant le personnage idéal pour présenter les faits incontournables concernant le désir
homosexuel. À cette légitimation, les préfaces viennent greffer une garantie de vérité
puisque, selon l’auteur, Corydon ne fait pas que présenter des faits ; il expose la vérité afin
de combattre le mensonge dans lequel s’enlise l’opinion. Le lecteur est donc en droit de
s’attendre à ce que le contenu de Corydon reflète une pensée sérieuse qui prend sa place à
côté du discours médical.
27 Lawrence R. Schehr, «André Gide et les figures de l’homosexualité », dans Naomi Segal (dir.), Le désir à
t’oeuvre. André Gicle à Cambridge 1918-1998, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coli. «faux titre », 2000, p. 336.
28 Ibid
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Ces idées de vérité et de pensée sérieuse renvoient le lecteur au personnage légendaire
de Socrate29. Lui vient alors cette image d’un homme qui allait nu-pieds, s’arrêtant ici et là
pour discuter avec les gens de la cité. Cet homme prétend avoir reçu des dieux la mission
de conduire ses concitoyens à la vérité et à la vertu. Afin d’y parvenir, Socrate se
positionne comme celui qui ne sait pas et qui veut apprendre, ce qui lui permet de poser
des questions nécessitant des explications précises. Il oblige ainsi ses interlocuteurs à user
de leur raison et à formuler des réponses réfléchies et logiques. Cette feinte de savoir, qu’il
nous plaît aujourd’hui d’appeler ironie socratique, engendre un dialogue qui a pour but de
faire apparaître les faux-semblants des discours tenus et de mettre en lumière le caractère
illusoire des valeurs qui dictent les conduites. Socrate n’impose donc pas une idée ou une
opinion, mais aide seulement à découvrir la vraie connaissance que chacun porte en soi.
Relevant l’analogie avec le métier de sage-femme qu’exerçait sa mère, il dit pratiquer la
maïeutique30, c’est-à-dire qu’il aide les esprits à accoucher de pensées justes.
L’individualité de la démarche permet à Socrate d’affirmer qu’il ne s’occupe ni de
politique, ni de pédagogie, mais de philosophie. Cicéron a très bien cerné ce personnage en
disant de Socrate qu’il «fit descendre la philosophie du ciel jusqu’à terre et qu’il la laissa
vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contraignant les hommes à réfléchir à la
vie, aux moeurs, au bien et au mal3’ ». C’est exactement le mandat que s’est donné Gide en
écrivant et en publiant Corydon. Son désir de dévoiler à ses concitoyens la vérité
29 Toutes les informations sur ce personnage et sa philosophe sont tirées des oeuvres suivantes t Aime Giroux,
«Socrate-Eros, éducateur », dans Ciermont Gauthier et Denis Jeffrey (dir.), Enseigner et séduire, Sainte-Foy,
Les Presses de l’Université Lavai, 1999, pp. 149-16$ ; Emile Chambry, Platon, Premiers dialogues, Paris,
Garnier Frères, 1967 François Châtelet, Platon, Paris, NRF Galiimard, cou. «Idées », 1965 ; Philippe
Mengue, Socrate, la maïeutique et nous, Copyright © Antoine Moreau 01 décembre 2004,
http:/lantomoro.free.fr/artlal/txtlal/socrate/socrate am v2.2.htrnl [consulté le 3 mai 2006] ; Luc Brisson,
Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998.
30 Vient du grec ,naieutikê signifiant «art de l’accouchement ».
Voir Jostein Gaarder, Le monde de Sophie, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 86.
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concernant la nature de l’homosexualité, l’a fait opter pour la forme dialogique qui permet
de dire sans rien imposer. Socrate ne s’est toutefois pas limité au dialogue ; il a aussi
participé à des deîpnon32 suivis de sitrnp6sion33, comnmnément traduit par «banquet ».
Lors de ces repas, il était de mise de participer à des jeux verbaux ayant pour but de faire
naître la réflexion du sage. Chez Platon, le banquet entre amis est le lieu par excellence du
discours philosophique qui cherche à faire comprendre certaines conceptions propres à la
personne qui les exprime. Dans ce genre, la plus connue de ses oeuvres est le Banquet,
offrant les discours tenus par les convives d’Agathon lors d’une fête donnée pour souligner
sa première victoire comme poète tragique. Le sujet du jeu de cette soirée est un éloge en
l’honneur d’Éros, le dieu de l’amour. Socrate, dont le tour de parole est repoussé à la fin,
profite de l’occasion pour faire de sa pensée un vrai discours philosophique. 11 explique
que l’amour n’est pas un dieu mais un intermédiaire qui assure l’immortalité grâce à la
procréation selon le corps et la création selon l’âme. Aristophane, le plus grand poète
comique, parle lui aussi de façon sérieuse et dresse une topologie complète de la vie
sexuelle de l’être humain. Les autres participants se concentrent pour leur part sur l’amour
homosexuel et même pédérastique ; leurs éloges sont descriptifs et normatifs et s’arrêtent
particulièrement sur le désir, sur les comportements souhaitables dans une relation
pédérastique ainsi que sur la dimension éducative de la relation. Avec le Banquet, Platon a
incité beaucoup de poètes et de philosophes à s’intéresser à leur tour à la question de
l’amour. Depuis l’Antiquité, maintes réflexions ont été consignées dans un «Traité de
l’amour34 », appellation auquel fait vraisemblablement écho le sous-titre de Coryclon.
32 Le deîpnon est le repas du banquet, viritable institution en Grèce ancienne.
° Le suinpdsion suit le repas et constitue une beuverie en commun.
° Félix Buffière, Eros adolescent : tct pédérastie dcsns Ici Grèce antique, Paris, Société d’édition «Les belles
lettres », 1980, p. 27.
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Ainsi Gide participe-t-il au débat lancé par Platon en offrant à ses contemporains son
propre traité de l’amour pour lequel il emprunte des idées véhiculées dans le Banquet
concernant l’utilité sociale de la relation pédérastique.
Ces rapprochements avec la maïeutique de Socrate ainsi qu’avec le Banquet,
rapprochements voulus par Gide, ont été constatés par bon nombre de critiques comme en
témoignent différents articles consacrés à Corydon lors de sa parution. Ainsi André Desson
et André Harlaire reconnaissent-ils qu’avec Corydon, Gide «se montre subtil, joue au
philosophe, au savant» consentant «à ne pas faire d’art » et de lui «préférer la vérité35 ».
Marcel Arland pour sa part prétend que «Gide feint de ne point prendre position dans le
problème qu’il expose [mais que] c’est un masque qu’il met exprès pour être plus
sincère36 », tandis qu’André Germain trouve dans Corydon «un appendice au Banquet37
Si, à l’époque, la critique se contentait de relever les indications de Gide, le recul a permis
à Daniel Moutote de s’interroger sur le choix de «cette forme esthétique dans une oeuvre si
nettement engagée38 ». Dans son étude, menée en 199$, il n’écarte pas la possibilité d’une
«précaution oratoire39 », insinuant que Gide a choisi la forme du dialogue socratique pour
«se protéger contre d’éventuelles poursuites4° ». Pour comprendre ces allégations, il est
nécessaire de se rappeler le procès de Socrate dont les causes nous sont rapportées dans les
Nuées d’Aristophane. Dans cette pièce bien connue, Socrate est présenté comme un
philosophe qui sape les fondements de l’éducation et de la moralité de la Grèce ancienne.
Voir «Le dossier de presse de Cotydon >, Bulletin des amis d’André Gide, volume VI11.46, avril 1980,
pp. 236-237.
36 Voir ibid., p. 239.
Voir «Le dossier de presse de Condon », Bulletin des amis d’André Gide, volume V1I1.47, juillet 1980,
p. 423.





C’est pour ces raisons qu’il sera accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse et
finalement mis à mort. Lors de son apologie, Socrate ne se défend pas puisqu’il est
persuadé que les chefs d’accusation qui pèsent sur lui ne reposent sur aucun fondement
sérieux. fl finit par dire que «ou bien [il] est un sot et un inconscient, auquel cas le procès
qui lui est intenté est dénué de sens, ou bien il possède une sagesse réelle et alors les
reproches qui lui sont faits sont dérisoires et ne peuvent être étayés par aucun témoignage
sérieux41 ». Pour saisir la signification de cette affirmation, il faut la mettre en relation
avec la démarche propre à Socrate : il a toujours prétendu ne rien savoir, ne rien connaître,
ce qui explique sa position de questionneur. Ceux qui ont appris — souvent à leur dépens —
qu’il ne fait que feindre le non-savoir, réalisent que l’oracle de Delphes dit vrai : Socrate
est le plus sage des êtres humains, ne pouvant pour cette raison être accusé de quoi que ce
soit. Suivant la pensée de Daniel Moutote, Gide aurait pu mener une défense semblable
advenant le cas où ses détracteurs — comme Massis, Béraud et Rouveyre — ne se seraient
pas contentés de l’accuser de détruire l’ordre établi et de corrompre la jeunesse42.
L’analyse que le paratexte de Corydon vient de nous inspirer démontre que Gide a cru
pouvoir s’identifier à plusieurs niveaux au personnage de Socrate et qu’il tient à ce que son
lecteur reconnaisse en lui un philosophe — une personne qui s’adonne à l’étude rationnelle
de la nature et de la morale43 — qui pour parler de la moralité de l’homosexualité puise dans
un ouvrage philosophique, précurseur de tout traité de l’amour, le Banquet. L’horizon
d’attente de raisonnement, de crédibilité et de vérité, créé par le rapprochement avec
Platon, est pourtant insoutenable du point de vue de la philosophie socratique même; le
‘ françois Châtelet, Platon, Paris, NRF Gallimard, cou. «Idées », 1965, p. 36.
42 Voir «Gide », dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (dir.), Dictionnctire des
littératures de langue française, Volume II, Paris, Bordas, 1987.
‘° Définition selon le Petit Robert de Ici langue française 2006.
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dialogue et le traité sont des modes d’expression difficiles à concilier. Ainsi, si Corydon
est un dialogue socratique, il devrait contenir une recherche, un cheminement partagé avec
le lecteur, menant à la vérité. Or, comme nous en informe le sous-titre, Corydon est un
traité, ce qui revient à dire qu’il expose les résultats de recherches faites préalablement.
L’incompatibilité réside dans le fait que, d’une part, Gide prétend qu’il réfléchira, de
concert avec le lecteur, à la situation de l’homosexuel tandis que d’autre part, il expose,
unilatéralement et de façon didactique, des faits et non une réflexion. Ajoutons à ce
mariage incertain de dialogue et de traité le fait que Platon ne prend pas la défense des
pédérastes — ni dans le Banquet ni ailleurs — et l’horizon d’attente mis en avant par Gide
prend une tournure nouvelle : il suscite la curiosité.
Tout concourt à nous faire croire que c’est effectivement par curiosité que Marguerite
Yourcenar a entrepris la lecture de Corydon et que l’écriture d’Alexis ou le Traité du vain
combat découle de cette lecture. Afin de prouver l’existence d’un lien hypertextuel, nous
effectuerons une étude comparée axée sur les deux modèles génériques évoqués par le titre
des oeuvres le modèle du dialogue socratique et le modèle du traité. Le chapitre qui suit
aura ainsi pour but de découvrir l’usage que font les auteurs du dialogue socratique tout en
mettant à nu leur recherche de la vérité concernant les homosexuels qui découle
directement de cet usage. Le dernier chapitre se concentrera sur le contenu des théories de
l’amour que les récits devraient contenir.
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Chapitre II: Le dialogue socratique ou la
recherche de la vérité
«Tout récit procède d’un secret. Tout secret
est objet de désir. Tout désir est sujet de
savoir. Tout savoir procède d’un récit. II ne
saurait assurément y avoir d’ontologie que
narrative. Le récit yourcenarien nous paraît à
cet égard tout à fait exemplaire puisqu’il se
présente à la fois comme une rhétorique du
désir, une poétique de la connaissance et une
herméneutique du secret»
(Jean-Pol Madou)
Ce deuxième chapitre a pour but de vérifier si Corydon ou le Traité du vain désir et
Alexis ou le Traité du vain combat sont bel et bien des dialogues socratiques, comme le
choix de leur titre et du sous-titre le suggère. Mais aucune comparaison ne peut être
effectuée sans avoir préalablement déterminé le comparant. C’est pourquoi nous nous
attardons, dans la première section, aux modalités du dialogue socratique; comment est-il
structuré, quelles sont ses caractéristiques et en quoi consiste sa démarche ? La deuxième
section de ce chapitre cherche à établir dans quelle mesure Gide a repris ces modalités
dans sa rédaction de Corydon. Nous remarquerons qu’un non-respect de certaines
caractéristiques et une application tronquée de la démarche socratique altèrent la visée
même du dialogue ; conséquemment, Gide est entraîné vers un modèle générique autre que
celui du dialogue socratique. La troisième section répète l’exercice sur l’oeuvre de
Yourcenar. Est-il possible d’identifier un dialogue dans le récit monologique d’Alexis? Si
oui, est-ce que ce dialogue peut être qualifié de socratique? Nous observerons que
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Yourcenar honore la philosophie socratique en inversant systématiquement tous les écarts
de Gide par rapport au modèle qu’il s’est lui-même imposé.
Cette première comparaison faite, la nature du lien hypertextuel qui unit les deux
oeuvres à l’étude devient visible : Atexis est une image miroir de Corydon.
1. Le dialogue socratique comme modèle générique
Obsédé par la justesse de toute question d’ordre moral ou philosophique
— nous l’avons
démontré plus haut —‘ Socrate a consacré sa vie à la recherche de la vérité; non pas la
vérité valable seulement dans des cas précis, mais une vérité universelle applicable à toutes
les circonstances. Afin de la découvrir, il a élaboré une rhétorique de questions et de
réponses qui donne lieu à un véritable débat. Socrate, se positionnant comme «un
questionneur éprouvant44 », démarre la conversation sur une hypothèse de base concernant
l’objet étudié. Utilisant les réponses fournies par son ou ses interlocuteurs, il vérifie cette
hypothèse en tirant les conclusions auxquelles elle conduit. Si ces conclusions ne sont pas
soutenables, la supposition est rejetée et remplacée par une autre qui, à son tour, sera
soumise à des questions de plus en plus précises. La conversation se poursuit jusqu’au
moment où elle débouche sur un postulat qui résiste à l’examen. Bien qu’il soit rare que la
conversation atteigne ce point, la démarche de Socrate permet néanmoins de faire réfléchir
les participants et elle les oblige à formuler des justifications pour chacun des propos
tenus. De plus, elle représente un moyen efficace pour mettre en lumière ce qui relève de
l’opinion: pour toute hypothèse qui repose sur une conviction personnelle, Socrate trouve
Voir Ménon, 8Oa, dans Émue Chambry, Ptaton, OEuvres choisies, Paris, Flammarion, 1967.
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inlassablement une faille dans le raisonnement qui la constitue et réfute les arguments
avancés.
Si, au premier abord, cette rhétorique basée sur le principe de questionlréponse semble
bien simple, il est toutefois possible de démontrer qu’un questionnement quelconque ne
peut être qualifié de recherche de la vérité ; pour qu’une conversation soit véritablement
régie par la maïeutique, certaines conditions doivent être réalisées45. Premièrement, le
questionnettr doit, suivant l’exemple de Socrate, se mettre dans une position de non-savoir
par rapport à la question philosophique de départ. Ainsi, il lui sera permis de poser des
questions très évidentes qui exigent toutefois des réponses précises de la part de
l’interlocuteur. Afin de construire un raisonnement logique, le questionneur se servira des
réponses pour formuler de nouvelles questions. Toute discussion menée de la sorte aboutit
nécessairement à une aporie — c’est-à-dire à la découverte de contradictions ou de
faiblesses dans le langage — puisque tout raisonnement est construit sur des bases de
savoirs qui, en réalité, n’existent pas. Voilà la vérité universelle que Socrate veut faire
découvrir: «tout homme croit qu’il en sait, alors qu’il n’en sait pas46 ». Autrement dit,
tout savoir n’est que faux-semblant et conséquemment, personne ne détient le savoir. Bien
entendu, cette pénible découverte ne peut pas être acceptée par une personne qui est
convaincue de détenir le savoir. Deuxièmement, comme la recherche de vérité se fait dans
la simplicité d’un raisonnement nourri par des questions/réponses, il est inutile de déployer
un langage éloquent qui vise à convaincre un auditoire devant qui la parole est prise mais
avec qui on ne dialogue pas. Pour permettre à son interlocuteur de découvrir la vérité
universelle, et ce, par ses propres capacités intellectuelles, Socrate se voit dans la nécessité
15 Philippe Mengue, Socrate, lct maïeutique et nous, Copyright © Antoine Moreau 01 décembre 2004,
http://antomoro.free.fr/artlal/txtlal/socrate/socrate_am_v2.2.html (consulté le 3 mai 2006).
46 François Châtelet, PIciron, Paris, NRF Gallimard, cou. «Idées », 1965, p. 34.
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de bannir de son langage toutes citations ainsi que toutes références historiques et
culturelles qui n’aident en rien le cheminement particulier sur la voie de la raison. La
maïeutique ou l’accouchement de la pensée vraie, est une recherche nécessairement
individuelle durant laquelle chacun juge pour et par soi-même en utilisant sa raison.
Lorsque, dans une discussion, les paroles, les pensées et les opinions d’illustres
personnages sont rapportées, l’interlocuteur est submergé par les constatations et le savoir
d’autrui — qui n’est, rappelons-le, que faux savoir — et il est de la sorte détourné de ce qui
constitue l’essentiel de l’échange découvrir la vérité à propos du savoir par ses propres
moyens.
La démarche socratique, dont nous venons d’exposer les conditions sine qua non, a été
consignée par Platon dans ses divers dialogues qui, au fil du temps, sont devenus les
représentants de toute réflexion philosophique sérieuse. Nous avons déjà mentionné que
ces dialogues sont reconnaissables grâce au choix des titres et sous-titres annonçant le sujet
de la conversation ; une caractérisation certaine des dialogues platoniciens est toutefois
due à une récurrence dans la construction de ceux-ci47. Ainsi Platon expose-t-il tout
d’abord les circonstances qui amènent le dialogue. Puis, il décrit les lieux de la scène tout
en présentant les participants. Il le fait avec un naturel si parfait que le lecteur dont la
curiosité a été éveillée, est charmé et se sent engagé d’avance à écouter les personnages
mis en scène. Ensuite, il engage la discussion en tant que telle. Le débat d’idées n’est pas
présenté en un bloc monolithique ; plusieurs actes sont séparés par des intermèdes. C’est
pour cette raison que le dialogue ne présente pas une démarche linéaire et peut se
permettre d’effleurer en passant d’autres questions qui se rapportent plus ou moins au sujet
principal. Finalement, le débat s’achève tout en restant sans conclusion apparente, car le
Émue Chambry, Platon. Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967, pp. 22-24.
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but premier de Platon est tout simplement de réfuter les opinions courantes, les stéréotypes
et les lieux communs de la pensée humaine.
2. À la recherche de la vérité dans Corydon
2.1. Application du modèle générique
Si l’on compare l’oeuvre de Gide aux dialogues de Platon, l’on constate que l’auteur du
XXe siècle suit largement les règles génériques que ce modèle impose. Outre le titre très
platonicien, la structure de Corydon est, en beaucoup de points, pareille à celle utilisée par
le philosophe. Ainsi le récit de Gide s’ouvre-t-il sur les relents d’un procès qui met en
cause des homosexuels. Le narrateur, qui n’est pas nécessairement favorable aux accusés,
est quand même soucieux de ne reconnaître «qu’à la raison, [j le droit de condamner ou
d’absoudre» (CR, 15). C’est pourquoi il décide d’aller interroger Corydon dont les
«études de médecine avaient été des plus brillantes et ses premiers travaux remportés
l’applaudissement des gens dc métiers » (CR, 15). Malgré le fait que ce dernier affiche, lui
aussi, «certains penchants dénaturés » (CR, 15), il gagne aisément la sympathie du
narrateur en lui racontant l’histoire d’Alexis B. qui s’est suicidé parce qu’il se croyait
«malade ». Après cette introduction, les deux personnages s’engagent dans un entretien
qui se déroule sur plusieurs jours. De ce fait, le dialogue n’est pas un tissu cousu serré ; il
contient, au contraire, de nombreuses digressions. Celles sur la beauté relative de la
femme, sa fonction reproductive et le respect qu’on lui doit, ont été largement commentées
et critiquées. Le dialogue entre les deux personnages prend fin sur un adieu et un silence
d’or. Le lecteur ne sait pas si la raison du narrateur a décidé de rejeter l’argumentation
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présentée par Corydon ou s’il est prêt à réviser ses préjugés négatifs envers ceux qui vivent
une sexualité différente de la norme établie.
Gide ne se contente pas de copier le titre et la structure des dialogues de Platon ; il leur
emprunte aussi la démarche dialectique élaborée par Socrate afin de mener adéquatement
cette recherche de la vérité. Dans Corydon, la question philosophique de départ est
formulée dès l’incipit ; du fait qu’en «l’an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis une
fois encore l’irritante question de l’uranisme » (CR, 15), c’est la moralité de
l’homosexualité qui est mise en question. La discussion espérée par le narrateur, a pour but
de lui permettre «d’éclairer [son) jugement » (CR, 15). Il est conscient qu’il va devoir user
de sa «raison » et non pas de son «tempérament » (CR, 15) pour arriver à un résultat autre
que celui proclamé par «les ignorants, les butés et les sots » (CR, 15). Dès les premiers
instants de la rencontre avec Corydon, ce dernier rassure le narrateur sur la valeur de leur
entretien : «ce n’est pas le sens commun, c’est la vérité qu’il importe de ne pas heurter»
(CR, 1$); la réflexion dans laquelle ils s’engagent doit donc être fidèle à la vérité, à la
raison, et ce, en tout temps. Pour éclairer le sujet de l’homosexualité, Corydon propose de
vérifier, tout d’abord, si elle constitue un penchant contre nature puisque c’est la raison
principale de la condamnation pour immoralité. S’appuyant sur des recherches effectuées
dans le domaine des sciences naturelles, il démontre que l’homosexualité est très fréquente
chez les animaux. Aussi, l’homosexualité ne peut pas être contre nature et la première
hypothèse doit nécessairement être réfutée. Corydon propose ensuite de regarder de plus
près l’instinct sexuel puisqu’il contribue, lui aussi, à juger l’homosexualité comme étant
immorale. Est-il vrai que l’instinct sexuel existe? Si oui, est-il vrai qu’il pousse,
invariablement, un sexe vers le sexe opposé? Là encore, Corydon ébranle la croyance
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courante en démontrant que l’instinct sexuel «n’est jamais plus indécis que chez
l’homme» (CR, 44) aussi bien les femelles que les mâles sont poussés, non pas par le
désir de la procréation, mais par le désir de la volupté. Cette insuffisance de l’instinct
sexuel fait en sorte qu’un «surnombre de mâles est nécessaire à la perpétuation de la
race » (CR, 60). Toutefois, « dès que le désir se précise, le surnombre des mâles devient
inutile » (CR, 75), comme le prouve l’exemple de la mante religieuse qui dévore son
amant après l’accouplement. Ayant ainsi constaté que c’est le désir qui gouverne tout être
vivant, il reste à définir quel est l’objet de ce désir. En appliquant les enseignements des
sciences naturelles sur Je monde humain, Corydon en vient à dire que, contrairement au
règne animalier, la sélection du partenaire est « opérée non plus par la femelle en faveur du
mâle, mais par l’homme en faveur de la femme » (CR, $6) et le critère de sélection est
celui de la beauté. Cette hypothèse est partiellement rejetée puisqu’en matière de beauté ce
n’est pas la femme qui détient la palme, comme en témoignent les constatations de
Darwin: les femmes «sont loin d’être aussi belles que les hommes » et elles compensent
«cette moindre beauté par la parure » (CR, 90). Corydon se voit donc dans l’obligation de
modifier la dernière hypothèse et propose ceci : il est tout à fait naturel que l’homme soit
attiré vers l’homme puisque celui-ci incarne la vraie beauté. Afin de protiver qu’il ne
s’arrête pas à un « sentiment particulier» (CR, 92)
— n’oublions pas que Corydon est
pédéraste et que c’est pour cette raison que Gide lui cède la parole
— il invoque l’histoire et
l’art en rappelant que «toute grande renaissance ou exubérance artistique s’est toujours [1
accompagnée d’un grand débordement d’uranisme » (CR, 93) ou encore que « l’uranisme
[s’épanouitJ aux époques glorieuses et saines, aux époques précisément où l’art est le plus
spontané et le moins près de l’artifice» (CR, 93). Par contre, «l’exaltation de la femme
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dans les arts plastiques est l’indice de la décadence » (CR, 93) en plus d’être «l’indice
d’un art moins naturel » (CR, 95). La littérature, grande source d’information, lui permet
de conclure premièrement que «l’homosexualité dans l’un et l’autre sexe, [est] plus
spontanée, plus naïve que l’hétérosexualité» (CR, 95) et, deuxièmement, que «ce n’est
que par éducation [que l’adolescent est élevé] jusqu’à l’amour hétérosexuel» (CR, 95).
Autrement dit, l’hétérosexualité est une question de culture alors que «la pédérastie est
vieille comme l’humanité même [ce qui permet de] dire qu’elle est naturelle, qu’elle
repose sur la nature48 » (CR, 96) et qu’elle est «un instinct très naïf et primesautier»
(CR, 98). Dans ces passages cités, Corydon passe discrètement du terme «uranisme » ou
«homosexualité » à celui de «pédérastie » ; nous en expliquerons la raison ultérieurement.
Finalement, la quatrième et dernière hypothèse ferme la boucle et pose que la pédérastie,
puisque naturelle, est aussi moralement acceptable. C’est ni plus ni moins la question de
départ, mis à part le fait que le terme «pédéraste» remplace celui de «homosexuel ». En
invoquant les moeurs grecques, Corydon associe moralité et utilité, et entreprend d’exposer
les bienfaits de la pédérastie pour la société en général et pour la femme en particulier. Il
soutient «que la paix du ménage, l’honneur de la femme, la respectabilité du foyer, la
santé des époux étaient plus sOrement préservés avec les moeurs grecques qu’avec les
[moeurs françaises]; et, de même, la chasteté, la vertu, plus noblement enseignée, plus
naturellement atteinte » (CR, 125). Lorsque Corydon a fini la soutenance de la dernière
hypothèse, la discussion prend fin et le narrateur s’en va comme il est venu. Gide, à
l’image des dialogues de Platon, n’indique pas si le narrateur délaisse son préjugé. Il
semble se contenter d’avoir fait son enquête sur certains aspects de l’homosexualité, mais
surtout, il donne l’impression de ne pas vouloir influencer le lecteur dans son jugement.
18 Gide mentionne qu’il emprunte cette idée à Goethe.
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2.2. Prise de liberté par rapport au modèle
Bien que Gide s’inspire du modèle générique du dialogue, il n’est guère difficile de
prouver que Corydon s’engage dans un tout autre chemin. La section précédente s’est plus
longuement attardée à la démarche dialectique qui, chez Platon, a pour but d’ébranler toute
opinion en faisant comprendre que le savoir n’existe pas. Dans Corydon, l’accent est mis
sur la réfutation des préjugés tout en faisant valoir, au contraire, un savoir précis. La
recherche de vérité qu’annonce Gide dans les préfaces est, par conséquent, loin de celle
orchestrée par Socrate t la discussion ne débouche pas sur la constatation que l’hypothèse
émise n’est pas valable selon la raison, mais finit par une hypothèse qui, logiquement, est
non rejetable et donc raisonnablement acceptable. L’interlocuteur peut aisément se laisser
berner par la tactique peu orthodoxe de Corydon, puisque celui-ci suit l’enseignement de
Socrate pour les deux premières hypothèses. Ni l’hypothèse que l’homosexualité est contre
nature, ni celle que l’instinct sexuel existe, sont défendables contre la raison et Corydon en
profite pour indiquer que sa démarche est guidée par la volonté de faire valoir la vérité. Un
lien de confiance s’installe ainsi entre lui et son interlocuteur qu’il essaye doucement de
mener vers un autre horizon la troisième hypothèse n’est plus rejetée, mais reformulée. À
partir de la quatrième hypothèse, où il est question de faire la preuve de l’objet du désir de
l’homme, le ton de Corydon change : le raisonnement fait place à la persuasion. Il n’est
plus question de démontrer l’erreur dans laquelle s’enlise l’opinion, mais de faire valoir le
bien-fondé d’une pensée autre, bien que tout aussi individuelle. Contrairement à Socrate,
Corydon ne cherche donc pas la vérité universelle; son but est de faire accepter,
universellement, une vérité particulière. Cette volonté est présente dès le début du
dialogue. Souvenons-nous qu’avec la première hypothèse, Corydon veut mettre en lumière
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le naturel de l’homosexualité et que, après avoir fait cheminer la raison, il prétend, à
travers la dernière hypothèse, que la relation pédérastique est morale. Il passe, tout
naturellement, du terme général d’homosexualité au terme plus particulier de pédérastie.
Dans l’éventualité où il serait accusé de vouloir tromper son interlocuteur, Corydon peut
objecter que ce dernier a toujours su que, pour lui, l’appellation «homosexuel » désigne
«les pédérastes normaux » (CR, 29), puisque, et ce, depuis le début de l’entretien, il refuse
de considérer « [les] uranistes honteux, [les] piteux, [lesJ plaintifs, [les] invertis, [les]
malades » (CR, 28). La substitution du but général de défendre les homosexuels par le but
particulier de faire accepter la pédérastie passe donc par une subtilité langagière et c’est
par ce même langage que Gide s’éloigne de plus en plus de son modèle. Nous avons
préalablement indiqué que Socrate préconisait un langage épuré afin d’écarter le danger
que la raison ne s’endorme, bercée par une éloquence persuasive. La vérité, que chacun se
doit de découvrir par ses propres moyens intellectuels, n’est nullement servie par un
langage trop sophistiqué. Bien que Corydon prétende qu’il cherche à faire la vérité au sujet
des homosexuels, il se comporte en parfait sophiste. Il est ce rhéteur qui, par des
raisonnements subtils et captieux, ne vise qu’à convaincre son interlocuteur de la justesse
de ses propos. Suivant la définition fournie par François Châtelet, il lie étroitement
polymathie et polytechnique et se fait l’écho de l’utilitarisme49, doctrine selon laquelle
l’utilité est le principe de toutes les valeurs aussi bien dans le domaine de la connaissance
que dans le domaine de l’action. Dans une étude sur ce «petit livre » d’à peine cent
vingt-huit pages qu’est Corydon, Patrick Pollard consacre un chapitre à la parole savante
du personnage les sources scientifiques, historiques et sociologiques couvrent environ
quatre-vingt-dix pages, et les références littéraires et artistiques en réquisitionnent cent
François Châtelet. Platon, Paris. NRf Gallimard. cou. « Idées », 1965. pp. 60-61.
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quarante. Ce travail de moine nous permet de reconnaître dans la démarche de Corydon
une volonté de submerger son interlocuteur avec des citations tirées d’auteurs connus tels
Pascal, Montaigne, La Rochefoucauld, Dumas fils, Bergson, Schopenhauer, Goethe,
Barrès et tant d’autres. Prêtant ainsi attention à la «pensée sérieuse» de ces écrivains et
philosophes, Corydon souhaite que le narrateur ne focalise plus sur sa raison: comme il ne
peut douter de la validité de la parole des grands de ce monde, il ne peut plus se fier
uniquement aux arguments que lui-même a élaborés. Si l’éloquence de Corydon vise
manifestement à influencer le jugement du narrateur, Gide n’a pas la prétention de croire à
l’infaillibilité de ce genre de discours sophiste. N’a-t-il pas laissé planer le doute à propos
de la réaction du narrateur en lui faisant dire qu’il est «assuré qu’à de certaines
affirmations5° un bon silence répond mieux que tout ce qu’on peut trouver à dire»
(CR, 12$) ? Cette phrase de clôture, tout au moins ambigu, peut également être
interprétée comme un refus de poursuivre un dialogue socratique qui n’en est pas un; le
narrateur souligne alors que l’affirmation est irrecevable dans une pure discussion d’idées.
Pourtant, lui-même ne se conforme pas aux règles du modèle générique, comme le soulève
Léon Pierre-Quint:
L’un des deux personnages qui discutent dans ce livre ne se contente pas d’élever
des objections, pour amener, comme dans tous les dialogues platoniciens,
l’interlocuteur à développer ses arguments pour faciliter à l’auteur ‘l’accouchement’
de sa pensée. Il s’indigne au nom de la morale courante, il flétrit, au nom de cette
morale, mais sans les réfuter, les propositions de son adversaire, il proteste, pour
calmer, semble-t-il, les appréhensions de la vertu bourgeoise []5I•
Nous sommes toutefois convaincue que si le narrateur garde le silence après que
Corydon ait fini de discourir sur les bienfaits de la pédérastie, c’est que le modèle, ici
50 C’est nous qui soulignons.
51 Voir Léon, Pierre-Quint, «Sur Corydon, par André Gide » dans « Les dossiers de presse des livres d’André Gide »,
Bulletin des Amis d’André Gide, XXXI.140, octobre 2003, p. 530.
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appliqué, ne prévoit pas de contrepartie, ou encore, que la contrepartie est absente. Nous
pensons, grâce à une indication très précise de la part dc Gide, au modèle générique de
l’éloge. Dès le début de la rencontre entre Corydon et le narrateur, il est question d’un livre
que le médecin se promet d’écrire. Sachant qu’il n’osera probablement pas le publier, il
s’en servira lors de ses entretiens avec le narrateur puisque ce livre répond adéquatement à
la question de ce dernier concernant la moralité de l’homosexualité. Le titre de cet ouvrage
est «Défense de la Pédérastie » (CR, 19), indiquant clairement qu’il s’agit là d’une
apologie, d’une justification de la raison d’être des pédérastes. Le narrateur, sans même
avoir pris connaissance du contenu, s’offusque et s’exclame : « Pourquoi pas Éloge,
pendant que vous y êtes ? » (CR, 19). Nous nous posons la même question pourquoi Gide
n’a-t-il pas opté pour le sous-titre Éloge de la pédérastie, puisqu’il suit exactement la
démarche propre à ce modèle qu’Aristote définit ainsi « on commence par définir la
nature de l’être dont on doit faire l’éloge, puis on considère les bienfaits qui doivent
découler de cette nature52 ». Rappelons brièvement que durant les trois premiers dialogues,
Gide s’efforce d’établir que le comportement homosexuel est naturel et non culturel ou
appris ; dans le quatrième dialogue, il analyse les bienfaits de cette orientation sexuelle sur
le mariage, la femme et la société. Rappelons également qu’avec Corydon, Gide propose
sa théorie de l’amour, puisant allègrement dans le Banquet. li semble qu’il en ait aussi
retenu la structure, mais en l’inversant. Il est vrai que cette oeuvre de Platon est un dialogue
qui présente, sous forme d’éloge, plusieurs façons de concevoir l’amour, tandis que le
Corydon de Gide est l’éloge d’une seule forme d’amour, et ce, présenté sous forme de
dialogue socratique.
52 Luc Brisson, Ptaton. Le Banquet, Paris, Gf Flammarion, 1998, p. 38.
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En admettant que Cotydon est un éloge, d’autres libertés prises par rapport au modèle
générique affiché tombent. Ainsi n’y a-t-il plus lieu de s’étonner du fait que Corydon et le
narrateur s’échangent leurs rôles respectifs. Selon le cadre du dialogue socratique, le
lecteur serait en droit de s’attendre à un Corydon qui amène son interlocuteur,
porte-étendard de l’opinion courante, sur le chemin de la vérité en lui posant, à la façon de
Socrate, des questions astucieuses. Au narrateur reviendrait normalement la tâche de
prouver l’universalité de ses convictions, faute de quoi il se voit dans l’obligation d’en
admettre la caducité. Or, c’est Corydon qui présente le fruit de sa réflexion dans le but
d’ébranler les convictions du narrateur, tandis que ce dernier demande de plus amples
explications afin d’éclairer son jugement comme en témoigne cette réplique : «je vous sais
gré, je l’avoue, de m’amener à réfléchir sur ces matières où sévit en effet à l’ordinaire une
sorte de principe d’autorité imposant une croyance toute faite et qu’on se garde de
contrôler» (CR, 77). S’il fait une réflexion, celle-ci est guidée par les hypothèses soumises
par Corydon; s’il met en doute une des conclusions à laquelle parvient raisonnablement
Corydon, c’est à lui, et non à Corydon, qu’incombe de faire la preuve du contraire. Ainsi,
lorsque le narrateur met en cause la moralité de la relation pédérastique, Corydon lui lance
le défi de répondre à la question suivante : « [...] estimez-vous vraiment que la formation
uranienne des enfants de l’Antiquité les disposât à la débauche plus que la formation
hétérosexuelle de nos écoliers d’aujourd’hui? » (CR, 125). Avec cette réplique, Corydon
inverse également la nature même de la question philosophique de départ ; selon lui, il est
tout aussi intéressant de se questionner sur la moralité de l’éducation hétérosexuelle que
sur le penchant homosexuel.
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L’inversion est, en fait, onmiprésente dans l’oeuvre de Gide et ce procédé est
clairement identifiable grâce à l’allusion faite à Virgile. Lorsque le personnage éponyme
de Gide éclaire les raisons qui le motivent pour écrire un livre sur les relations
pédérastiques, il présente, ni plus ni moins, une réécriture du célèbre poème virgilien qui
porte son nom. Il raconte au narrateur qu’un jeune garçon du nom d’Alexis B. s’est tué par
amour pour lui et que dans une lettre d’adieu, il justifie son acte comme étant la solution à
une maladie dont il ne peut guérir. Depuis, Corydon vit dans le deuil, regrettant amèrement
d’avoir rejeté cet être cher sous prétexte de respecter les moeurs courantes. Plus que tout, il
ne se pardonne pas de lui avoir parlé «sévèrement, durement presque, et, qui pis est, avec
mépris outré pour ce qu’[il appelait] efféminement, qui n’était que l’expression naturelle
de sa tendresse » (CR, 26). La seule façon de se racheter, c’est de faire l’éloge de cet
«adolescent plein de grâce et de conscience » (CR, 25) — et, à travers lui, celui de tous les
pédérastes — en accentuant surtout le naturel de son comportement. Si son discours
s’oppose au blâme qu’émet la bourgeoisie bien pensante concernant la «monstrueuse
nature » (CR, 26) des homosexuels, il inverse aussi la plainte et la critique que formule
Corydon à l’égard d’Alexis dans la deuxième Églogue de Virgile: le Corydon de Gide met
tout en oeuvre pour ressusciter une forme d’amour pour laquelle est mort un jeune garçon,
tandis que le Corydon de Virgile regrette un amour mort à cause du libertinage d’un jeune
insouciant qui ne pense qu’à vivre pleinement sa vie sensuelle53. Étant donné que, pour le
Corydon de Virgile, la cause est perdue, il peut discuter uniquement avec lui-même, d’oii
la composition en monologue; le Corydon de Gide par contre, a l’esprit combatif, il
revendique la parole et impose le dialogue. Si toutefois, en matière de relation
À l’époque de Virgile, la pédérastie n’était pas tolérée à Rome puisque cet d’amour avait dégénéré et
sombré dans la décadence. Voir à ce sujet l’article de florence Dupont, « L’Eros romain », Magazine
littéraire (« Littérature et homosexualité »), n°426, décembre 2003, pp. 31-33.
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pédérastique, le débat pour la société est clos, c’est qu’elle n’y voit qu’un abus d’un jeune
garçon au profit d’un aîné. L’histoire d’Alexis B. doit l’amener à revenir sur sa position
puisqu’elle démontre que, contrairement à ce que croit l’opinion publique, c’est aussi le
jeune garçon qui sollicite la caresse de l’aîné. Un refus de reconnaître cette sensibilité chez
l’adolescent peut avoir des effets néfastes comme l’isolement, la folie et même le suicide.
C’est afin d’éliminer ces drames personnels que le Corydon de Gide s’engage à combattre
la norme et ses représentants au lieu de s’apitoyer sur son sort, comme le fait son
homonyme virgilien. Cette brève analyse intertextuelle met à nu la nature de la
modification opérée par Gide sur le texte de Virgile : il en inverse le contenu sous toutes
ses coutures comme il inverse aussi la structure du Banquet et les caractéristiques du
dialogue socratique.
3. La vérité recherchée dans Alexis
3.1. Effet de dialogisme54
Notre hypothèse de travail stipule qu’Alexis ou te Traité du vain combat est un
palimpseste de Corydon ou te Traité du vain désir. Pour cette raison, nous supposons que
Marguerite Yourcenar a utilisé le même canevas que Gide pour la rédaction de son oeuvre,
c’est-à-dire qu’elle aussi se réfère au dialogue socratique. Mais, si ce modèle générique est
très repérable chez Gide, il l’est bien moins chez Yourcenar: une lettre n’a, à prime abord,
rien d’un dialogue socratique.
° Coexistence et confrontation des discours, sans conclusion ni synthèse.
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Pourtant, si l’on se réfère aux enseignements de Bakhtine, nous croyons pouvoir
considérer le discours monologique d’Alexis comme un milieu dynamique puisque tout
«énoncé a rapport à un locuteur, à un objet et il entre en dialogue avec les énoncés
produits antérieurement55 », ce qui revient à dire que tout énoncé possède la propriété
d’entrer en relation avec d’autres énoncés. Selon Bakhtine, le lieu par excellence, où ces
divers énoncés entrent en relation, est le roman. Ses recherches lui ont effectivement révélé
que le roman recèle toujours plusieurs voix et que ces voix «luttent contre le monologisme
du discours officiel56 » qui véhicule une idéologie unique. Malgré le fait que ce soit dans
les romans de Dostoïevski que Bakhtine perçoit pour la première fois les voix «d’hommes
libres, capables de prendre place à côté de leur créateur, de le contredire et même de se
révolter contre lui57 », ce n’est pas là que ce phénomène de polyphonie prend sa source.
Les plus anciennes formes qui laissent place à l’affrontement des opinions, des idéologies,
sont le dialogue socratique et la satire ménippée ; les dialogues socratiques ont
principalement pour but de démanteler les opinions courantes au sujet de croyances
alimentées par le discours de la cité, tandis que les satires ménippées confrontent
l’idéologie en place en la critiquant ouvertement.
Il nous revient maintenant de démontrer que le monologue d’Alexis est effectivement
composé d’énoncés qui se répondent et qui forment des discours idéologiques opposés.
Dans son étude consacrée à cette première oeuvre de Marguerite Yourcenar, Pascale Doré a
déjà débroussaillé une partie du chemin. Elle y explique que la longue lettre n’est pas,
«comme tout récit écrit à la première personne, [ ] le portrait d’une voix» (PA, 14) mais
bel et bien une écriture à deux voix : celle de la doxa, de l’opinion courante, et une autre
Tzvetan Todorov, Mikhaït Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. $2.
56 Andr Lamontagne, Les mots des autres, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université LavaI, 1992, P. 14.
Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 32.
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qui s’y oppose ou du moins la questionne58. Cet effet de dialogisme est mis en évidence
grâce à la distinction des deux voix. La première, omniprésente, est celle du narrateur dont
«le je est amalgamé au on de la doxa [et dans lequel se noie] le nous du couple qu’Alexis
forme avec sa femme59 ». Cette voix traduit l’idéologie implantée, mais contient également
la deuxième qui la confronte. Plus difficile à repérer, cette seconde opinion est obtenue par
deux procédés: les parenthèses et un arsenal rhétorique. Les parenthèses permettent de
retracer des assertions contestées ou des débats fictifs entre les deux voix60. À titre
d’exemple, Doré propose la phrase suivante: «la vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si
l’on veut) d’instincts que je n’ai pas choisis ». La parenthèse permet de lever le voile sur la
pensée profonde d’Alexis : contrairement à l’opinion courante, il ne croit pas que l’instinct
sexuel existe en plus d’être unilatéralement déterminé. Les phrases suivantes sont
invoquées afin d’illustrer la possibilité de débat : «j’avais pris l’habitude des complicités
payées. Il y a, mon amie, de ces raisons misérables ». La deuxième phrase, qui joue ici le
rôle de parenthèse, indique qu’Alexis prévoit qu’à ces mots Monique est indignée,
indignation qu’il partage, mais qu’il s’efforce d’excuser pour des «raisons misérables ».
Convaincue que le discours d’Alexis contient «deux voix dont la seconde ne se soutient
que de la première61 », Doré reconnaît dans les procédés rhétoriques dont use Yourcenar,
l’introduction du doute par rapport à l’opinion courante. Ainsi, l’affirmation ne passe-t-elle
que par la phrase négative ou par le retour insistant sur ce qui vient d’être dit, tandis que
toute formulation de concept général est accompagnée par son opposé. C’est ainsi
qu’Alexis donne l’impression de ne pas croire à la véracité de ses propos, impression
Pascale Doré, Yourcenarou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999, p. 220.
Ibid., p. 220-221.
° Ibid., p. 221.
6! Ibid., p. 222.
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accentuée par l’utilisation massive de verbes, de conjonctions et d’adverbes marquant
l’opposition et le doute. Bien que cette analyse démontre la présence de deux discours
idéologiques opposés dans le monologue d’Alexis, nous pensons toutefois qu’il ne faut pas
«amalgamer» le «je », le «on» et le «nous », présents dans le texte. Nous croyons, au
contraire, qu’il faut les traiter séparément puisqu’ils donnent lieu à trois voix et trois
idéologies distinctes : celle du personnage d’Alexis, celle d’Alexis en tant qu’homme libre,
outrepassant le simple cadre de son personnage et prenant place à côté de son créateur et,
finalement, celle de l’auteur même.
La voix d’Alexis, le personnage, est contenue dans le «je» narrant qui, s’adressant à
sa femme Monique, présente les événements marquants de sa vie, espérant ainsi soumettre
une explication véridique de son état d’homosexuel. Nous verrons, à la section suivante, de
quelle manière son personnage rend hommage à la philosophie de Socrate en mettant en
application les enseignements de ce dernier. Ensuite, lorsque Alexis s’exprime au «nous »,
il ne se fond pas, comme le prétend Doré, dans les valeurs de son couple, mais il donne
une voix au lectorat de Corydon. Cet Alexis-là — nommons-le Alexis/lecteur
— est loin du
personnage créé par l’auteur puisqu’une lecture de Corydon est d’au moins quinze ans
postérieure au déroulement du récit qui se situe aux alentours des années 1910. Nous
supposons que l’Alexis/lecteur est sorti du moule de son personnage afin d’émettre des
commentaires sur l’oeuvre de Gide. Du fait que ces commentaires pourraient être formulés
par n’importe quel lecteur attentif et moindrement critique de Corydon, Alexis/lecteur peut
prendre la parole au nom de tous les lecteurs et s’exprimer au «nous ». Si le «je
narrateur s’adresse à sa femme et entre en dialogue avec elle à travers les appellations
«Monique », «mon amie» ou encore «vous », ces mêmes appellations sont utilisées par
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le «nous » lecteurs pour interpeller le lecteur de l’oeuvre de Yourcenar. Ainsi, chaque fois
qu’Alexis s’assure de l’écoute de sa femme, Alcxis/lecteur demande au lecteur de
reconnaître dans les propos du narrateur un sens qui se détache complètement de l’intrigue.
En d’autres mots, lors d’une demande accrue d’attention de la part de Monique et du
lecteur, le narrateur délivre respectivement le sens de son récit et la signifiance de son
discours. La signifiance n’apparaît que lorsque le discours d’Alexis est mis en relation
avec le discours auquel il se rapporte, en l’occurrence celui de Corydon. La coprésence de
discours ou encore l’inclusion d’un discours dans un autre — définie par Genette comme
étant le lien intertextuel — se révèle ici dans l’utilisation à outrance de la conjonction
«mais ». Aussi bien en début qu’en fin de phrase, « mais» permet d’introduire une
opposition ou la correction d’une idée émise préalablement par Corydon et sous-entendue
dans le propos d’Alexis. L’exemple qui suit illustre ce mécanisme
C’était une très vieille copie d’une peinture italienne; l’original en est célèbre, mais
je n’en connais pas le nom. Vous savez que je suis très ignorant. Je n’aime pas
beaucoup les peintures italiennes; pourtant, j’ai aimé celle-là. Mais je ne suis pas ici
pour vous parler d’une peinture62.
Le « vous », adressé à Monique par le narrateur, est aussi pour l’Alexis/lecteur le moyen
d’entrer en contact avec le lecteur et de mettre l’accent sur le fait que le discours d’Alexis
est le fruit d’un être sans savoirs ; il ne pourra donc pas se référer à des oeuvres artistiques
grecques ou italiennes, ni à des ouvrages scientifiques et littéraires de personnes connues
comme le fait très volontiers Corydon. Ce manque de savoir est toutefois une garantie que
l’explication de son homosexualité est le résultat d’une analyse et d’une réflexion
personnelles. Cette démarche est proche de la maïeutique de Socrate; par contre, elle est en
opposition avec celle de Corydon qui, voulant faire la vérité au sujet des homosexuels, se
62 C’est nous qui soulignons. Aussi, et ce contrairement aux références à la «Préface » d’Alexis, les références
tirées du texte seront indiquées comme suit : (AL. 32).
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perd dans l’histoire de l’art. Un autre exemple illustre encore mieux le renvoi intertextuel
des phrases en «mais »:
Assurément, il suffirait pour m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont
même pas indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai pas.
[...]. Mais je ne suis pas médecin63 ; (AL, 33)
Le premier « mais» fait allusion au vocabulaire scientifique de Corydon. Ce vocabulaire
n’aide pas à dissimuler les préjugés qui pèsent sur les homosexuels. De plus, il ne fait que
confondre le lecteur puisque les termes «homosexuel », «uraniste », «inverti » et
«pédéraste », pourtant bien définis, sont utilisés comme synonymes. Par contre, dans
Atexis, le vocabulaire est épuré au point ou même le terme «homosexuel » n’est pas utilisé
ce qui n’enlève rien à la clarté du propos ; le contraste avec Corydon est significatif. Le
deuxième « mais» met l’accent sur la condition sociale de Corydon : il est médecin de
renom. Pourtant, il préfère parler en tant que naturaliste, historien, sociologue et moraliste.
Alexis, lui, n’a qu’une condition: celle d’être un homme. Son explication de
l’homosexualité ne pourra pour cette raison tabler que sur son expérience propre.
Conséquemment, son discours est dépourvu de toute référence scientifique et du même fait
il est, comparativement à celui de Corydon, beaucoup plus accessible et compréhensible.
Ce raisonnement est corroboré quelques pages plus loin
Les livres auraient pu m’instruire. [...l. Mais les livres n’ont aucun effet sur moi. Je
n’ai jamais aimé les livres [...J. D’ailleurs, il faudrait tout lire, et la vie n’y suffirait
pas. Mais les livres ne contiennent pas la vie (AL, 41)
Ce que souhaite Alexis, c’est « expliquer sa vie» (AL, 20) ; sa vie d’homosexuel qu’il a,
tout d’abord, mal interprétée et ensuite mal vécue parce qu’il ne connaissait pas la vérité à
ce sujet. Les livres, comme le Corydon d’André Gide, n’auraient pu l’aider car ils ne
dévoilent jamais plus qu’une petite partie du mystère. Les livres ne sont jamais complets
63 C’est nous qui soulignons.
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et pour faire le tour d’une question il faudrait tout lire, ce qui est impossible. C’est
pourquoi Alexis préfère chercher, contrairement à Corydon, les réponses à ses questions
dans sa propre vie, dans son propre vécu et non dans les réflexions et conclusions des
autres.
Finalement, Alexis prend aussi la parole au «on ». C’est à travers ce sujet impersonnel
qu’il est possible d’entendre la voix de l’auteur. Le discours de Yourcenar se dévoile
également lorsque le présent instantané de la narration s’élargit en un présent atemporel ou
en un présent gnomique des généralisations. Veerle Decroos s’est penchée sur «la
présence insistante des formes de la généralité64 » dans Alexis et a recensé environ deux
cent maximes. Son étude démontre que le passage de la situation particulière du «je » à
l’universalité de la maxime trouve «sa signification dans le processus de justification
sous-jacent à la confession65 » d’Alexis. Rejetant l’idée que le récit d’Alexis soit tout
d’abord une «confession », nous ne partageons pas l’idée que les maximes peuvent être
intégrées à son discours. Bien plus, nous sommes convaincus, suivant l’idée de Gérard
Genette, que les maximes qui n’actualisent pas la situation ne relèvent pas de la fonction
narrative, mais au contraire de la fonction idéologique66. Aussi prétendons-nous que tous
les énoncés qui prennent la forme d’une phrase impersonnelle reflètent les idées, les
réflexions et les opinions de Yourcenar. Lorsqu’Alexis, dans les premières pages de son
récit, aborde le sujet de l’amour, il ne fait que traduire une pensée yourcenarienne bien
connue : «il faut trop de vertus pour en être capable » (AL. 36). Nous reviendrons plus
amplement sur cette vision de l’amour au chapitre suivant.
64 Veerle Decroos. «Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite
Yourcenar », Tijdschrifl voor levende taleti, volume 5.42, 1976, p. 469.
65 Ibid p. 481.
66 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 262-263.
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Mises à part ces trois voix, il y en a une quatrième, présente sous forme de discours
rapporté, qu’Alexis attribue aux «gens» et qui est attribuable à «cet être choral la voix
publique67 ». Alexis, pour sa part, les caractérise comme étant des gens qui fuient la
réflexion, préférant faire leur un savoir préconstruit dont ils ne questionnent pas la
validité:
Les gens qui parlent par ouï-dire se trompent presque toujours, parce qu’ils voient du
dehors, et qu’ils voient grossièrement. Ils ne se figurent pas que des actes qu’ils
jugent répréhensibles puissent être à la fois faciles et spontanés, comme le sont
pourtant la plupart des actes humains. Ils accusent l’exemple, la contagion morale et
reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que la nature est plus
diverse qu’on ne suppose; ils ne veulent pas le savoir, car il leur est plus facile de
s’indigner que de penser (AL, 40).
Toutes les voix, présentes dans l’écriture monologique d’Alexis, entrent en dialogue,
font part de leurs commentaires et opinions pour évoluer, ensemble, vers une nouvelle
pensée, une nouvelle théorie de l’amour. C’est bien là le but d’un dialogue socratique.
3.2. Application du modèle générique
Nous venons de constater que derrière le monologue d’Alexis se cache le dynamisme
d’un dialogue ; il s’agit maintenant de démontrer que ce dialogue répond aux critères
imposés par le modèle générique du dialogue socratique.
Comme le souligne Gérard Genette, les titres d’oeuvres «sont soumis à au moins deux
déterminations fondamentales : par le genre et par l’époque68 ». Bien que durant plus d’un
siècle le titre-prénom ait connoté le récit bref, psychologique ou encore le récit à la
française, il est aussi possible de le rallier au genre du dialogue socratique à l’époque de
Platon. Dans cette optique, et surtout suivant les indications données par Yourcenar dans la
Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Mctrguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972,
p. 29.
68 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. «Points/Essais », 1982,
p. 53.
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préface d’Alexis, il est possible de reconnaître dans Atexis ou le Traité du vain combat le
titre et le sous-titre d’un dialogue socratique. Les raisons sont les mêmes que celles
évoquées pour le choix de titre chez Gide69.
Yourcenar reprend dans Atexis non seulement le principe de la structure dialogique,
mais aussi et surtout l’enseignement philosophique de Socrate. Son «dialogue» débute
avec une courte introduction chargée d’éveiller la curiosité du lecteur sur la raison pour
laquelle le narrateur a quitté sa femme « sans rien dire, comme [s’il] avai[t] honte »
(AL, 20) bien qu’il ne ressente pas ce sentiment. Cette contradiction autour de la honte
d’être homosexuel dévoile la question philosophique qui donne le départ à la discussion
qui va suivre : l’homosexualité est-elle moralement acceptable7° ? Selon la pensée
socratique, Alexis doit faire la vérité autour de cette question en ne puisant que dans ses
propres connaissances ; les citations, les références à la connaissance d’autrui sont
inacceptables. Comme il est «difficile de ne pas être injuste envers soi-même» (AL, 22)
et que toute recherche de vérité nécessite une verbalisation71, Alexis fait appel à sa fenime
Monique. Tout comme Socrate lors d’un dialogue, Monique assiste Alexis dans
l’accouchement de sa pensée, c’est-à-dire qu’avec ses questions (« vous me demanderez »
(AL, 25)) et ses réactions qui expriment son désaccord ou son approbation (« cette phrase,
Monique, vous choque» (AL, 57), «il ne faut pas, mon amie, que vous blâmiez trop vite
(AL, 8$), «mon amie, il ne faut pas sourire (AL, 7$)), elle le guide et le déstabilise dans
son raisonnement. Elle le pousse également à prendre entièrement conscience du problème
69 Voir l’introduction et le chapitre I.
70 Cette question est identique à celle que pose Gide dans Con’don.
Selon Socrate, la discussion est la seule verbalisation qui peut pousser un être à prendre entièrement
conscience de ses problèmes et des solutions qu’il porte en lui. Voir à ce propos, Aime Giroux,
« Socrate-Éros, éducateur », dans Clermont Gauthier et Denis Jeffrey (dir.), Enseigner et séduire, Sainle-Foy,
Les Presses de l’Université LavaI, 1999, p. 153.
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moral que pose son homosexualité, mais aussi des solutions qu’il porte en lui. Sachant
toutefois que sa femme est très bonne, qu’elle aura tendance à lui épargner «ce qu’a
d’humiliant une explication si longue » (AL, 20), Alexis se voit dans l’obligation de
« mettre une distance entre [luï]-même et [sa] pitié» (AL. 20). Le seul moyen qu’il a
trouvé pour, simultanément, verbaliser sa pensée et entrer en dialogue avec sa femme, est
l’écriture d’une lettre qui prend la forme « d’un examen de conscience » (PA, 14). La
connaissance de soi qui découle de ce genre d’introspection est toutefois, selon Socrate et
l’Oracle de Deiphes, l’ultime objet de vérité. Les recherches qu’effectue Alexis, afin de
répondre, en tout bien toute conscience, à la question morale de départ, constituent un
parfait exemple de ce qu’est la maïeutique.
La discussion dialectique que mène Alexis avec sa femme, mais surtout avec sa propre
conscience, est divisée, comme il se doit, en plusieurs actes: Alexis passe en revue toutes
les étapes importantes de sa vie commençant par son enfance, suivie par l’adolescence, la
vie de jeune homme célibataire, la rencontre avec sa future femme, la vie de couple marié,
la venue au monde d’un enfant et finalement son départ. À chacune de ces étapes
correspond une hypothèse, susceptible d’éclairer la question de départ. Considérant que
l’enfance et l’adolescence sont des périodes d’absolue pureté, Alexis ne peut pas les mettre
en relation avec la moralité de l’homosexualité. fl émet toutefois l’hypothèse que
l’éducation est largement responsable du déroulement de la vie future d’un enfant. Ayant
atteint l’âge de raison, Alexis prend pour acquis que l’homosexualité est immorale ; en
conséquence, les solutions proposées par le corps médical — et largement reprises par
l’opinion courante — pour guérir ce «mal » doivent, elles, être moralement acceptables. Or,
Alexis réfute successivement que l’abstinence, le mariage, la foi et finalement la paternité
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sont des solutions efficaces pour mettre fin à une sexualité dite déviante; elles ne
procurent pas la guérison attendue, mais créent au contraire un autre problème qu’Alexis
qualifie de «déni de soi si proche de la démence» (AL, 122). C’est ainsi qu’il se rend à
l’évidence: «la morale ordinaire » (AL, 123) est immorale puisque au lieu de «guérir
l’esprit des déformations ou des insuffisances des aspirations72 », elle engendre une autre
maladie. Pour cette raison, il lui est permis, tout comme à Socrate, de se soustraire aux lois
de la cité et de vivre selon sa loi, sa morale personnelle. Ne pouvant formuler de réponse
qui soit universellement acceptable, Alexis met fin au dialogue en laissant, à la façon de
Platon, la question de départ en suspens.
D’autres caractéristiques du dialogue socratique sont également respectées dans le
texte de Yourcenar. Ainsi pouvons-nous remarquer qu’au sujet principal se greffent des
thèmes connexes comme les dilemmes vie/mort, corps/âme et l’existence du bonheur. De
plus, le «langage décanté» (PA, 14) d’Alexis prouve qu’il partage avec Socrate la
conviction que le langage n’a de valeur que lorsqu’il traduit une connaissance véritable,
universellement vérifiable73. Dès le début de son entretien imaginaire avec Monique, il
attire l’attention de celle-ci et du lecteur sur le fait que les mots sont vides de sens et que
c’est pour cette raison que «les paroles trahissent la pensée» (AL, 19). Le langage n’est
autre chose qu’une convention et une convention est incapable de rendre justement le
caractère personnel, unique, d’une pensée ou d’une sensation
Comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n’explique même
pas un fait ; il le désigne. Il le désigne de façon toujours semblable, et pourtant il n’y
a pas deux faits identiques dans les vies différentes, ni peut-être dans une même vie.
(AL, 35)
72 AIme Giroux, «Socrate-Éros, éducateur », dans Clermont Gauthier et Denis Jeffrey (dir.), Enseigner et
séduire, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université LavaI, 1999, p. 152.
Voir François Châtelet, Platon, Paris, NRF Gallimard, colI. «Idées », 1965, p. 21.
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Il ne faut donc pas s’étonner qu’Alexis passe sous silence les mots précis tels que
«homosexuel » ou «homosexualité » ; sa langue ainsi «dépouillée, presque abstraite, [estJ
à la fois circonspecte et précise » (PA, 14) puisque le silence compense «l’impuissance
des paroles humaines» (AL, 81). Si Alexis a néanmoins recours au langage, c’est dans le
doute. Les trois-quarts de ses phrases sont de forme négative et, comme le fait justement
remarquer Doré, les champs lexicaux du doute et de la contradiction renforcent le
sentiment d’incertitude qui plane sur tout le récit. Cette incertitude confirme également la
position d’Alexis face au savoir en général : il ne prétend pas le détenir. De plus, étant à la
recherche de la vérité, il doit se défaire de tout savoir préalablement acquis et mettre en
question ses croyances et ses certitudes. L’extrait suivant permet d’illustrer cette utilisation
du doute:
Je pourrais presque admettre que l’intervalle n’a duré qu’un peu moins d’une heure,
qu’il ne s’agit que d’une de ces périodes de demi-sommeil, où je tombais souvent à
cette époque, pendant lesquelles la vie et moi n’avions pas le temps de nous modifier
beaucoup. Je n’ai qu’à fermer les yeux; tout se comporte exactement comme alors; je
retrouve, comme s’il ne m’avait pas quitté, ce jeune garçon timide, très doux, qui ne
se croyait pas à plaindre, et qui me ressemble tant que je le soupçonne, injustement
peut-être, d’avoir pu me ressembler en tout. Je me contredis, je le vois bien71.
(AL, 23)
Remarquons d’abord la prédominance des phrases négatives qui ont pour but de
montrer qu’il n’y a aucune certitude dans les propos avancés, incertitude accentuée par les
mots «soupçonne » et «contredis ». Même lorsque Alexis prononce une phrase à
l’affirmative, il ne peut s’empêcher de nuancer son propos ; il ne peut pas admettre, ce sera
juste «presque admettre » ; il ne peut pas soupçonner sans mettre en question ce doute
puisqu’il est peut-être injuste. Selon Brian Giil, cette technique de modalisation des
affirmations est, pour le narrateur de Yourcenar, la façon d’indiquer « qu’il ne prétend pas
C’est nous qui soulignons.
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tout savoir75 ». Toutefois, le doute n’est pas perpétuel ; il est le mode dans lequel il faut
procéder à la psychanalyse de ses opinions et réfléchir à ses valeurs, mais il se dissout en
fin de parcours, lorsque l’âme a été scrutée de fond en comble et que vérité est faite. C’est
ainsi qu’Alexis est en mesure d’affirmer avec une certitude inébranlable: « écrire ma vie
me confirme en moi-même» (AL, 123). L’écriture, la réflexion et la discussion qui lui
sont sous-jacentes ont fini par guérir, non pas son corps, mais son esprit en le libérant
d’une morale dont le fondement n’est pas universel.
3.3. L’intertexte gidien
Au début de cette étude, nous nous sommes donné comme objectif de comparer
Corydon d’André Gide et AÏexis de Marguerite Yourcenar, afin de mesurer la différence
qu’il y a entre ces deux oeuvres, mais aussi pour découvrir la nature du lien intertextuel qui
les unit. Nous avons constaté, avec grande surprise, que Yourcenar révèle cette nature dès
les premières lignes du récit d’Alexis à travers la seule et unique «agrammaticalité» que
nous avons pu repérer. Ce terme, emprunté à Michal Riffaterre, désigne toute anomalie
sémantique, syntaxique ou morphologique qui ne peut pas passer inaperçue aux yeux du
lecteur puisqu’elle pose un problème de signification di à une incompatibilité par rapport
au contexte76. Ainsi, lorsque Alexis lance: «Vous savez ce qui reste d’un texte après deux
traductions successives » (AL, 19), nous ne croyons pas qu’il veuille simplement illustrer
l’incapacité des paroles à rendre justement une pensée. Si cela était le cas, il aurait pu
mentionner que la pauvreté de la langue est palpable après une seule traduction ; son
exemple en aurait été d’autant plus pertinent. Le détail de deux traductions nous semble,
Brian Gui, « Narrateur et narrataire chez Yourcenar », dans R. Poignault et J-P. Castellani (dir.),
Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Tours, S.l.E.Y., 2000, p. 125.
76 Voir Michal Riffaterre, « La trace de I’intertextualité », La Pensée, n°215, octobre 1980, pp. 4-5.
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pour cette raison, hors propos du point de vue du personnage d’Alexis, maïs ce même
détail permet l’entrée en jeu de la deuxième voix que nous avons identifiée au point 3.1,
celle d’Alexis/lecteur s’adressant aux lecteurs du Coiydon de Gide. Rappelons que
Yourcenar indique, dans sa préface, que Gide a emprunté le titre de son essai à la
deuxième Églogue de Virgile. Or, cette pièce est une version écourtée de la première des
deux idylles intitulées Païdika de Théocrite, poète grec et créateur du genre bucolique. La
traduction de Virgile reste relativement près du texte original77, tandis que l’adaptation de
Gide est très libre: après «deux traductions successives » — de l’éolien littéraire au latin,
puis du latin au français — la supplique tourne en idylle malheureuse pour finir en drame.
De plus, la version gidienne du poème en inverse la structure: les monologues des poètes
grec et latin sont transformés en dialogue socratique. Outre le fait que l’anomalie
sémantique permet à Alexis/lecteur de se révéler auprès du lecteur de Yourcenar, elle
indique surtout que la technique d’inversion, utilisée par Gide, sera appliquée afin que le
monologue d’Alexis se conforme au modèle générique du dialogue socratique.
Ce dialogue socratique s’ouvre sur une introduction contraire à celle de Gide : là où ce
dernier mise sur les sentiments du lecteur — l’histoire douloureuse d’Alexis B. —
Yourcenar fait appel à sa raison pour qu’il y reconnaisse une reformulation des préfaces
qui accompagnent Corydon. fi est vrai que, dès l’incipit, Alexis/lecteur demande au lecteur
une attention accrue pour la forme : «Cette lettre, mon amie, sera très longue. » (AL, 19).
Un peu plus loin suit la justification de cette forme:
Une lettre, même la plus longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être on
est toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être complet ! Je voudrais faire ici un
effort, non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude (AL, 19)
Pour un résumé du Païdika, l’enfant objet d’amour, voir Félix Buffiêre, Eros adolescent, Ici pédérastie dans
la Grèce antique, Paris, Société d’édition «Les belles lettres », 1980, pp. 281-282.
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La lettre se veut une réécriture de la réflexion philosophique que Gide aurait dû présenter
dans son «petit livre ». Préférant toutefois se simplifier la tâche, Gide a troqué ce difficile
exercice de raisonnement pour un éloge comme il est indiqué clairement plus loin dans le
texte:
Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie. Je
n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve; je ne demande même pas d’être
admis : c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris. (AL, 35)
Prises ensembles, ces deux citations soulignent que Gide fait fausse route. fi se veut
exhaustif et puise des informations dans les sciences naturelles et humaines à un point tel
que le lecteur ne sait plus s’il traite d’homosexualité en général ou de pédérastie en
particulier, s’il cherche la vérité au sujet de l’homosexualité ou tout simplement s’il tente
d’imposer les pratiques pédérastiques. Rajoutons à cela que les propos tenus par Corydon
sont souvent inexacts; il est donc permis de douter de la sincérité affichée par Gïde. Alexis
ne se limite pas à mettre en évidence la folie qu’a Gide de prendre ses rêves pour la réalité.
Il indique surtout que l’explication de ce dernier ne vise nullement la compréhension: elle
est aussi normative que la morale courante. Alexis peut se permettre ces reproches
puisqu’il fournit, lui-même, la preuve qu’il peut en être autrement: simple dans son
expression et sincère dans sa démarche, il respecte, avec exactitude, les balises d’une pure
discussion d’idées. Finalement, l’introduction se termine comme suit
Mais, vous le voyez, j’hésite ; chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce
que je voulais d’abord exprimer; cela prouve uniquement que le courage me manque.
La simplicité aussi me manque. Elle m’a toujours manqué. [...j Nous avons tant
menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand risque à essayer
si la sincérité guérit. (AL. 21)
5$
Cette phrase qui débute par un «mais» vise directement le contenu des préfaces de
Coiydon. Premièrement, Gide s’éloigne, quoi qu’il en dise, de l’horizon d’attente qu’il
crée chez son lecteur: plus l’explication de Corydon progresse, plus il délaisse le dialogue
au sujet de l’homosexualité au profit d’un éloge de la pédérastie. Deuxièmement, il n’est
pas très humble d’exiger de la reconnaissance pour le courage qu’il a fallu pour écrire et
publier Corydon et ainsi défier le danger et les risques reliés à une volonté de faire sortir
l’opinion publique du mensonge dans lequel elle s’enlise. Troisièmement, il est permis de
douter de la sincérité de Gide puisqu’il n’a pas eu le courage de mener à bon port une
réflexion qui aurait démenti ses convictions. Cette fin d’introduction annonce
simultanément qu’Alexis aura une attitude et un comportement opposés à ceux de Gide:
même si le courage lui manque, Alexis réussira, en toute simplicité, à aller au bout de son
introspection et à guérir son esprit des pensées mensongères qui lui empoisonnaient
l’existence, résultat auquel ne peut aspirer ni Corydon, ni Gide.
Pour terminer, revenons sur le fait que, dans Coiydon, le narrateur met fin au dialogue
par un silence total ; tout laisse à croire qu’il n’a pas été convaincu de l’utilité de la
pédérastie. Est-ce que Gide prévoyait que son combat serait vain? Anticipait-il la vague
d’indignation qui s’est soulevée malgré toutes ses explications ? Alexis/lecteur soumet une
réponse : «il ne faut pas vous étonner mon amie, que tant de descriptions soient restées
inutiles : il y a, au fond de tout être parfait, je ne sais quoi d’unique qui décourage l’éloge »
(AL, 92). Autrement dit, l’éloge est l’instrument idéal lorsqu’il s’agit de louer les mérites
d’un individu en particulier, mais il est à proscrire quand il faut rendre compte de la valeur
d’un groupe. Ainsi, ayant mal choisi son mode de parole, le combat mené par Gide pour la
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liberté sexuelle des pédérastes est un combat perdu d’avance. En 2003
— plus de
soixante-dix ans après la parution d’Alexis — Didier Eribon fait une remarque semblable:
Il faut nous méfier des éloges de la pédérastie, tels que celui qui nous est offert par
Gide. Non parce qu’ils seraient corrosifs ou dangereux pour la société. Mais au
contraire parce que le fantasme de l’amour grec, puisqu’il n’est qu’un discours de
légitimation, qui a pour objectif de faire accepter la différence par l’ordre social,
porte en lui le risque inhérent à tous les discours de légitimation : celui de
reconnaître la légitimité de la condamnation sociale de l’homosexualité et des
homosexuels, [...1 en s’efforçant simplement de s’en excepter soi-même, ainsi que le
type d’homosexuels que l’on représente, c’est-à-dire les bons homosexuels, les
autres étant renvoyés à l’anormalité78.
Didier Eribon, Hérésies: essais sur la théorie de ta sexuctilté, Paris, Fayard, 2003, p. 148.
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Chapitre III : Le traité de l’amour ou le débat sur
l’homosexualité
Il (l’auteur) est censé, il est vrai, avoir mis ses
opinions dans ses livres, et l’a fait, presque
toujours, infiniment plus que son public ne se
l’imagine, mais, outre que ces livres ne sont pas
toujours lus, ou bien lus, les règles mêmes de
l’oeuvre littéraire l’obligent souvent à le faire par
raccroc, par personnage interposé, entre les
lignes, ou dans un vocabulaire particulier avec
lequel il faut se familiariser
(Marguerite Yourcenar)
Si les titres de Coiydon et d’Alexis renvoient aux dialogues socratiques de Platon, les
sous-titres — Trctité du vain désir et Traité du vain combat — évoquent la volonté de
participer à cette polémique dont l’amour fait l’objet depuis l’Antiquité. Mais, afin de bien
comprendre les théories avancées par les deux auteurs à l’étude, il nous semble nécessaire
de dégager préalablement les discours auxquels elles se rapportent.
Les études consacrées à Corydon s’entendent pour dire que Gide a voulu dénoncer le
discours médical qui considère l’homosexuel comme un malade, un dégénéré, mais elles
mettent tout autant l’accent sur le fait qu’il s’agit pour Gide de formuler une réponse à
Proust qui, avec la publication de Sodome et Gomorrhe, fait entrer l’amour «contre
nature » dans la littérature française. Un bref survol des différents discours médicaux et
littéraires tenus sur l’homosexualité avant l’entre-deux-guerres nous aidera à situer la
motivation derrière l’écriture de Corydon, tandis qu’un résumé des propos tenus dans le
Banquet servira la compréhension de la position défendue par Gide.
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Puisque nous alléguons que le Traité du vain combat est un palimpseste du Traité du
vain désir, il nous est nécessaire de mettre les idées yourcenariennes à propos de l’amour
en perspective avec le discours gidien ; c’est ainsi que nous nous rendrons compte que,
contrairement à Gide — et conséquemment, à tous les discours qui forment le débat sur
l’homosexualité — Yourcenar dissocie l’amour de la moralité. Ce faisant, elle suit les traces
de Platon les sens de l’individu ne l’intéressent que dans la mesure où ils contribuent à
donner un sens à la vie, dans la mesure où ils permettent à l’homme de délaisser le monde
du sensuel pour celui de l’intelligible.
1. Différents discours sur l’homosexualité
1.1. Le discours médical
Le discours médical, bien qu’en pleine évolution à l’époque de l’entre-deux-guerres,
trouve son origine dans celui de la religion puritaine qui, depuis des siècles, prône que seul
le couple légitime et procréateur incarne les bonnes moeurs sexuelles79. En conséquence, la
pure dépense sexuelle, celle qui ne vise pas la perpétuation de l’espèce humaine, celle qui
existe hors mariage, celle qui se fait sans partenaire ou avec un partenaire du même sexe,
est considérée comme immorale. Étant donné qu’au tournant du XIXC et du XX siècle,
l’institution religieuse participe encore activement à la vie politique, la plupart des sociétés
Pour plus d’informations sur la question de Fhomosexualité durant le XIXC et XX siècles, consultez, entre
autres, les ouvrages suivants : Antony Copley, Sexual Moratities in France 1780-1980. New ideas on the
Family, Divorce and HomosexuatiO’. An Essa on Moral Change, London & N.Y., Routledge, 1989 Gert
Hekma, «A history of sexology: social and historical aspects of sexuality », dans Jan Bremmer (dir.), From
Sappho to de Sade. Moments in tue Histoiy of Sexuality, London & N.Y., Routledge, 1989, pp. 173-193
idem, «Same-sex relations among men in Europe, 1700-1990», dans Franz X. Eder, Lesley A. Hall & Gert
Hekma (dirs.), Sexual Cultures in Europe. Themes in sexuatitv, Manchester University Press, 199$, pp.
79-103 Gregory Woods, A Histoiy of Gay Literature. The Male Tradition, New Haven & London, Yale
University Press, 1998.
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européennes font face à des lois morales incriminant tout comportement sexuel déviant de
la norme établie. Contrairement à l’Angleterre et à l’Allemagne, la France applique cette
rigueur législative de façon discriminatoire. Ainsi, les sentences prévues par le Code Pénal
pour la prostitution sont très souvent rangées dans un tiroir, puisque la prostituée, bien
qu’étant un être immoral, a une grande utilité sociale. Les homosexuels ne jouissant pas de
cette largesse d’esprit, toute conduite homosexuelle publique sera donc jugée répressible.
C’est pourquoi la police parisienne se fait un devoir de traquer ce « criminel » dans les
toilettes publiques puis, après leur démolition, dans le parc des Champs-Élysées ou le Bois
de Vincennes. La conviction que l’homosexuel est bel et bien un criminel est alimentée par
la constatation que le comportement homosexuel est très répandu dans les prisons. Pour
endiguer ce phénomène, les autorités remplacent les dortoirs par des cellules individuelles.
La mesure ne règle que partiellement le problème, ce qui incite les médecins légaux à
s’intéresser de plus près à ce comportement particulier que représente pour eux
l’homosexualité. L’un d’eux publie vers 1857 l’Étude médico-légale sur les attentats aux
inu’urs. Cette étude, de la main d’Ambroise Tardieu, affirme que tout homosexuel, être
vicieux, immoral et antisocial par excellence, est reconnaissable puisqu’il porte sur lui ]es
stigmates de ces vices. Tardieu incite ces collègues à vérifier l’existence de signes et de
traces laissées sur le corps par les pratiques homosexuelles afin de faire la preuve de ce
comportement inacceptable lors de procès. Nombreux médecins légaux prêtent l’oreille à
cette théorie qui, grâce aux médias, est propagée au sein de l’opinion publique ; ainsi, à
l’occasion de procès sensationnels, l’assistance se met à scruter minutieusement les signes
révélateurs du comportement homosexuel. Conscient que sa théorie des signes n’explique
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nullement le pourquoi de ce comportement, Tardieu émet l’hypothèse que celui-ci est une
forme de folie et ouvre ainsi la porte à un nouveau discours proprement médical.
En 1869, le médecin allemand Karl von Westphal suggère que l’amour entre hommes
est une maladie mentale et que, même s’il relève toujours de la débauche, du péché ou de
la déviance, il est plus approprié de le soigner que de le punir par incarcération. Le
médecin anglais Henry Havelock Buis, considéré comme le pionnier dc la recherche
moderne sur la sexualité, publie entre 1897 et 1910 un imposant ouvrage qui provoque de
grands débats dans toute l’Europe : Études de psychologie sexuelle. Le volume intitulé
L’inversion sexuelle dresse une liste de plusieurs figures homosexuelles, allant de
Michel-Ange à Verlaine, en plus de donner une description précise de tous les types
d’homosexuels répertoriés. Ellis ne condamne pas les homosexuels, mais plaide au
contraire en faveur d’une tolérance en matière de sexualité. Comme il est sceptique quant
aux soins possibles, il prône l’abstinence. L’avocat homosexuel allemand Karl Heinrich
Ulrichs réclame, lui aussi, que les cruels préjugés sur l’homosexuel criminel et/ou malade
soient délaissés. Sa propre expérience lui a appris que l’homosexualité est biologiquement
déterminée ce qui le pousse à concevoir toute déviance sexuelle comme découlant du fait
que l’âme d’une femme serait emprisonnée dans le corps d’un homme. Les psychiatres
s’emparent de cette donnée biologique et la précisent en affirmant que l’homosexualité est
une condition pathologique qui doit faire l’objet d’une étude psychiatrique et d’un
traitement approprié. L’éminent sexologue allemand Magnus Hirschfeld accepte la
définition de l’homosexuel comme étant un «homme-femme », une «Zwischenstufe », un
hermaphrodite spirituel affligé d’une anatomie et d’un sexe en conflit avec le sexe de son
âme. Il fonde l’Institut de sexologie afin de proposer de l’aide sociale et thérapeutique aux
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«victimes » de ce fléau. La figure de proue de la communauté scientifique est néanmoins
le psychiatre allemand Richard von Krafft-Bbing dont les publications sur le sujet de
l’homosexualité sont mondialement débattues. La traduction française de Psychopathia
sexuatis paraît en 1895 ; elle dévoile que l’instinct sexuel naturel est celui qui a l’intention
de perpétuer l’espèce humaine. Krafft-Ebing considère toute autre activité sexuelle comme
étant une perversion de l’instinct génésique ; de plus, cette perversion est la marque d’une
dégénérescence et/ou d’un état de sexualité infantile. L’étude de l’état psychologique de
l’homosexuel permet à Krafft-Ebing d’observer, tout d’abord, que l’homosexuel est
souvent une personne timide ayant une phobie du sexe opposé. Suite à cette constatation, il
fait une distinction entre le comportement homosexuel inné et celui qu’il considère comme
acquis le premier est une maladie ou une perversion, tandis que le deuxième est un vice
ou une perversité. Le psychiatre allemand Albert Moll reprend la catégorisation de
Krafft-Ebing tout en la précisant. Il propose que les homosexuels qui affichent un
comportement public «normal », c’est-à-dire ceux qui sont mariés et qui ont des relations
sexuelles avec une femme, soient rangés parmi les hermaphrodites psychosexuels. Une
deuxième catégorie est constituée d’homosexuels qui sont uniquement et exclusivement
attirés par le même sexe. Les efféminés, dont la psyché est entièrement conditionnée par la
pulsion homosexuelle, représentent une troisième catégorie. Finalement, il distingue, des
groupes susmentionnés, les androgynes qui ont subi une transformation physique
incontestable. Convaincu que l’homosexuel est victime d’une dégénérescence
neuropathologique, Mou préconise une thérapie curative tout en prévenant que parfois une
intervention est plus dommageable. L’attention doit être dirigée vers le psychique car le
corps, lui, ne peut être changé. Pour cette raison, MolI condamne la castration et la
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poursuite judiciaire et préconise une thérapie qui doit aider les homosexuels à apprendre à
maîtriser leurs désirs, à les réorienter ou à éviter toute tentation.
Cette nouvelle direction dans la pensée sexuelle scientifique est reprise par les
médecins français Jean-Marie Charcot et Valentin Magnan, pour qui les homosexuels
constituent la parfaite explication de l’hystérie et de toutes les névroses. Les deux adhèrent
à la théorie d’une impulsion physiologique dans le cerveau qu’un facteur extérieur peut
déclencher à n’importe quel moment, et ce, à partir de l’âge de cinq ans. Magnan qualifie
l’homosexuel ou l’hermaphrodite cérébral de «fou lucide », obsédé par la satisfaction de
ses besoins maladifs. Conséquemment, il ne doit pas être traité comme un criminel
coupable, mais au contraire, être soigné en malade. Charcot défend à cet effet un
redoublement de la ferveur religieuse.
Bien que le corps médical se range généralement derrière cette nouvelle image de
l’homosexuel comme malade, le docteur Léon Thoinot, de l’École des médecins légistes
de Lyon, ne peut s’empêcher de le stigmatiser. Selon lui, les hommes, dont les aberrations
sexuelles sont innées, ont une anatomie absolument normale et les traits de féminité sont
plutôt rares. Ordinairement, ils assouvissent leurs instincts maladifs par l’intermédiaire de
prostitués masculins puisqu’ils rejettent leurs semblables et ne conçoivent pas la
pédophilie. À l’opposé, les homosexuels vicieux, ceux dont les goûts sexuels sont acquis,
choisissent délibérément l’acte aberrant puisque c’est la recherche du plaisir qui les
motive. Souvent leur comportement a pour cause une fatigue sexuelle vécue auprès des
femmes et leur perversité les entraîne à se tourner de préférence vers de jeunes garçons.
Thoinot soutient qu’une telle conduite perverse se doit de faire l’objet d’un jugement
sévère.
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On aura compris que le climat juridique et moral est très hostile quant aux
homosexuels au moment où les idées de Freud atteignent la France. Les docteurs
Emmanuel Régis et Angelo Hesnard propagent toutefois dès 1916 les prémisses et les
résultats de la psychanalyse freudienne dans le Mercure de France. La traduction française
de Trois essais sur ta théorie sexuelle est disponible à partir de 1922 et intéresse tout
d’abord le milieu littéraire et non le monde médical. Dans cet ouvrage, Freud attire
l’attention sur le fait que le nombre de personnes aux moeurs sexuelles déviantes est très
considérable et que la première conception de l’inversion — qui consiste à l’interpréter
comme un signe inné de dégénérescence nerveuse — fait fausse route. Selon lui, beaucoup
d’invertis ne présentent pas d’autres déviations graves par rapport à la norme, au contraire
ils se distinguent souvent par un développement intellectuel et éthique particulièrement
élevés. De plus, il affirme que l’inversion ne peut être innée puisqu’elle est au contraire un
caractère acquis de la pulsion sexuelle. Son explication s’appuie sur trois faits.
Premièrement, il est possible de mettre en évidence chez de nombreux invertis «une
impression sexuelle intervenant précocement dans leur existence, dont le penchant
homosexuel représente la conséquence permanente8° ». Deuxièmement, il est possible de
démontrer «l’existence d’influences externes favorables et inhibitrices qui conduisent plus
au moins tôt à la fixation de l’inversion8’ ». Finalement, « l’inversion peut être supprimée
par la suggestion hypnotique82 », ce qui ne pourrait être fait si le caractère sexuel était
inné. Freud conclut que tout comportement sexuel est le résultat d’une évolution érotique
qui va de l’enfance à la puberté ; si, à la base, tout être humain a une disposition
bisexuelle, la pulsion finale peut aussi bien pencher du côté hétérosexuel que du côté
$0 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sextielle, Paris, Gallimard, cou. «FoliofEssais », 1987, p. 44.
‘ Ibid., p. 44.
82 Ibid., p. 44.
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homosexuel. Les efforts, déployés par Freud, pour faire comprendre à ses contemporains
que la société se représente le lien entre la pulsion sexuelle et l’objet sexuel sous une
forme trop étroite, ne persuadent pas le milieu médical ni l’opinion publique. Lui-même
n’est pas indifférent à la relation singulière entre les variations sexuelles et le degré de
troubles mentaux des sujets étudiés et rejoint ainsi la croyance populaire que l’homosexuel
est un malade que l’on peut soigner grâce à la psychanalyse et l’hypnose.
1.2. Le discours littéraire
Alors que la science s’enferme dans d’absurdes efforts thérapeutiques, la littérature
commence vers 1889 un lent processus de divulgation de l’homosexualité et de sa
fictionnalisation, le plus souvent sous la forme romanesque. Mais, comme l’indique Marc
Angenot dans son étude sur le sexe, le discours social et la littérature à la Belle Époque,
ces romans se servent principalement des «invertis » comme d’une allégorie de la société
perverse et détraquée, s’appuyant implicitement sur les doctrines médicales dominantes83.
La littérature décadente est la première à concéder une place à la figure de l’homosexuel,
figure qui, par ailleurs, n’est aucunement poétisée ; ce traitement de faveur est réservé aux
travers saphiques. Beaucoup de romans, majoritairement écrits par des hommes, expriment
une fascination pour la lesbienne qui, sous leur plume, retrouve miraculeusement le droit
chemin en succombant à la force masculine. La seule autre issue possible est la damnation
dont raffole l’opinion publique restée circonspecte. L’élite intellectuelle et artistique du
debut du XXe siècle — en grande partie homosexuelle, ce qui donne raison à Freud —
83 Voir l’introduction de cette étude; Marc Angenot, Le cru et te faisandé. Sexe, discours socicti et littérature à
la Belle Époque, Bruxelles, Editions Labor, 1986, pp. 7-20.
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propose pour sa part une littérature plus réaliste. Des écrivains comme Jean Lorrain, le
comte de Montesquiou, Colette, Renée Vivien et bien d’autres offrent des portraits
complexes et humains de l’homosexualité, s’exposant ainsi à la verve virulente de la
presse populaire largement informée sur le sujet grâce aux retentissants procès en
Angleterre et en Allemagne84. Bien qu’en France les procès pour cause d’immoralité soient
rares — rappelons que la société française ne condamne que l’indécence publique ou tout
acte dans lequel participe un mineur, c’est-à-dire toute personne n’ayant pas encore atteint
l’age de vingt et un ans85 — il est nécessaire de signaler le cas de Georges Eekboud qui, en
1899, n’a su se soustraire à la justice pour la publication de son roman homosexuel
Escat-Vigor. Son expérience incite bon nombre d’écrivains à la prudence; dans leurs
romans, l’homosexualité est traitée sous un couvert opaque et poétique. Parmi eux se
distinguent, entre autres, Binet-Valmer, Fersen, Proust et Gide.
C’est dans cette atmosphère de non-dits que Marcel Proust, qui jouit depuis 1919 de la
faveur du grand publique, se lance dans la publication de Sodorne et Gomorrhe, romans
explicites dans lesquels les discours scientifiques sur la sexualité trouvent toutefois un
prolongement littéraire. Sodorne s’ouvre sur une dissertation concernant la «Race des
Tantes », une «race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le
parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir86
Les éléments de cette race «[accusent] toutes les tares87» qui font comprendre que
En Angleterre et en Allemagne, les procès pour comportement homosexuel immoral sont nombreux. Le
plus connus d’entre eux est probablement celui d’Oscar Wilde qui, en 1895, a été condamné à deux ans de
prison pour avoir commis des actes indécents. L’opinion publique a aggravé la sentence en retirant des scènes
de théâtre toutes les pièces de Wilde et en rayant ses livres des listes de publications. La presse française a
vigoureusement commenté ces procès afin de mettre en lumière le caractère immoral de l’homosexualité.
85 Patrick Pollard, André Gide, Homosexuat Moralist, New Haven & London, Yale University Press, 1991,
p. 130.
86 Marcel Proust, Sodonie et Gomorrhe, Paris, Gallimard, colI. «folio classique », 1989, p. 16.
Ibid., p. 17.
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l’amour homosexuel «découle non pas d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une
maladie inguérissable88 ». Un personnage important de l’oeuvre de Proust, le baron de
Charlus, est un beau spécimen de cette race « maudite » que constituent les
hommes-femmes ; c’est un dépravé, flanqué de toutes les phobies et de toutes les
ignominies dont l’opinion publique accuse, à l’époque, l’inversion. Faisant ainsi écho aux
croyances publiques et médicales, Proust s’assure une bonne réception de Sodome et
Gomorrhe pour lesquels il gagne même le prix Goncourt. Mais l’importance de la
démarche de Proust ne réside toutefois pas dans ce discours déjà connu. Une lecture
attentive de Sodorne et Gomorrhe révèle la présence d’une parole autre: celle de
l’homosexuel qui contraste avec celle sur l’homosexualité. Ayant compris «que seul le
côté social de la question se [prête] à une étude nouvelle89 », Proust y consacre toute son
attention. Lorsqu’il s’attarde à la psychologie de ses personnages, c’est pour mieux éclairer
l’influence qu’exerce sur eux la société en empêchant l’assouvissement de leur désir.
Ainsi, le baron de Charlus est-il «contraint» à la dépravation parce que la société ne
reconnaît pas la « nature » de ce comportement.
Tout laisse à croire qu’André Gide n’a pas reconnu cette dimension dans l’oeuvre de
Proust puisqu’il déplore l’abjection, le ridicule et «la grossièreté teintée de burlesque90»
dont Proust a entouré l’homosexualité et lui reproche surtout d’« égarer l’opinion9’ ». De
plus, Gide ne trouve dans les pages de Proust rien qui puisse le réjouir. Les grâces, les
beautés et surtout les vertus de l’amour pédérastique y sont totalement absentes. Aussi, la
88 Ibid., p. 18.
Voir Léon, Pierre-Quint, « Sur Corydon, par André Gide » dans « Les dossiers de presse des livres d’André
Gide >, Bulletin des Amis d’André Gide, XXXI.140, octobre 2003, p. 530.
o Sidonie, Rivalin-Padiou, «Marcel Proust et André Gide. Autour de Sodome », Bulletin des Amis d’André
Gide, XXXI.! 37, janvier 2003, p. 46.
André Gide, « Préface », Corvdo,t, Paris, Gallimard, colt. «Folio », 1924, p. 8.
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conception de l’amour physique dans l’univers proustien exclut la merveilleuse exaltation
qui guide les pédérastes gidien vers des radieux sommets comme en témoigne son
Immoraliste.
Profondément déçu par le monde médical et littéraire, Gïde décide de publier lui-même
une oeuvre qui vise à faire la vérité au sujet de l’homosexualité. Convaincu que les
accusations qui pèsent sur les homosexuels découlent d’un enseignement culturel, il
cherche cette vérité dans toute information qui soit dépourvue de culture occidentale: dans
le domaine des sciences, il atterrit inévitablement dans les sciences naturelles, tandis qu’en
littérature il se tourne vers la culture grecque antique et l’oeuvre de Platon qui a une
importance capitale pour l’étude de la pédérastie grecque. C’est plus particulièrement avec
le Banquet que Platon se fait le témoin de son temps puisqu’il y expose, respectivement,
les discours tenus par des intellectuels, un médecin, un poète comique, un tragédien
sophiste et finalement un philosophe.
1.3. Les discours contenus dans Le Banquet92
Tenus de faire l’éloge d’Éros, les convives du banquet d’Agathon exposent tour à tour
leur conception de l’amour. Leurs discours sont le résultat d’une réflexion sur la nature de
ce dieu et présentent également les bienfaits qui découlent de lui. Sachant qu’en Grèce
antique la pratique pédérastique est largement répandue parmi les poètes, les intellectuels
et les philosophes, il n’est pas étonnant de constater que ceux qui prennent la parole durant
le Banquet perçoivent Éros comme étant «le dieu particulier de [l’]amour
92 La version utilisée ici est celle de Luc Brisson, Ptaton. Le Banquet, Paris, Gf Flammarion, 199$. Les
références à cet ouvrage se feront dans le corps du texte suivi de la page.
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pédérastique et que par conséquent leurs éloges traitent de la nature et des bienfaits de
cet amour particulier.
Le bal des discours est ouvert par Phèdre qui ne propose rien de bien profond. 11
soutient simplement qu’étant «le dieu le plus ancien, le plus vénérable, [Éros est celuiJ qui
a le plus d’autorité s’agissant de l’acquisition de la vertu et du bonheur pour les êtres
humains » (Banquet, l$Ob). Le bonheur et la vertu découlent donc de l’amour, qu’on aime
ou qu’on soit aimé, qu’on soit homme ou femme. Vient ensuite le discours de Pausanias
dans lequel il soutient qu’il y a deux Éros : un qui relève de l’Aphrodite céleste et l’autre
de l’Aphrodite vulgaire. Le premier incite à l’amour qui est beau, c’est-à-dire l’amour
entre hommes puisque le sexe mâle est celui qui a naturellement le plus de vigueur et le
plus d’intelligence. L’autre Éros ne s’intéresse qu’à l’aventure, n’ayant d’autre but que de
parvenir à ses fins. L’amour qui relève de cet Éros-là ne va pas moins aux femmes qu’aux
garçons, pas moins aux corps qu’aux âmes (Banquet, lSla-l8ld). Grâce à cette dualité,
Pausanias peut justifier la pratique de l’amour pédérastique au nom de la vertu et de la
morale : ce n’est pas la relation amoureuse qui est digne de blâme ou d’éloge, mais bien
les intentions qui lui sont sous-jacentes. Pour un homme aimer un garçon, pour celui-ci se
laisser aimer, ce n’est en soi ni bien ni mal ; tout dépend de la manière dont l’amour est
échangé. Éryximaque, croit également à la dualité d’Éros. Dans son court discours, il
élargit l’examen des conséquences de cette dualité à tous les êtres humains puisque
Pausanias s’est limité aux hommes. Pour Aristophane, Éros est le seul dieu qui permet à
tout être humain — l’homme, l’androgyne ou la femme — de se réunir avec la moitié de
lui-même dont il a été séparé par Zeus. Se servant ainsi de la mythologie, il apporte une
Félix Buflière, Eros adolescent. La pédérastie dans ta Grèce antique, Paris, Société d’édition «Les belles
lettres », 1980, p. 26.
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réponse au problème de l’attirance des sexes et à l’homosexualité. La théorie qui découle
du mythe est que l’accouplement de l’homme et de la femme n’est en rien plus naturel que
celui entre hommes ou entre femmes puisque, à l’origine, tous ces couples sont voulus par
la nature (Banquet, 191d-e; 192a-d). De plus, il précise que la semence est confiée à la
terre, ce qui implique que la procréation ne vient qu’accessoirement dans le cas d’un
couple hétérosexuel (Banquet, 191c). Enfin, le discours très éloquent, très sophistiqué
d’Agathon veut corriger tous les discours précédents puisqu’ils «ont plutôt félicité les
hommes des biens dont [Éros] est le responsable pour eux» (Banquet, 194e), sans pour
autant faire son éloge. En appliquant correctement le procédé de l’éloge, Agathon décrit
d’abord la nature d’Éros il est le plus jeune, le plus délicat et le plus ondoyant des dieux
(Banquet, 196a). Ensuite, il lui faut évoquer la vertu ou les bienfaits de ce dieu : il ne
commet ni ne subit d’injustice, la violence n’intervient pas dans son action, il est
tempérant au suprême degré, courageux de surcroît, il possède un savoir grâce auquel naît
et grandit tout ce qui vit et de lui découle la pratique des arts. Pour toutes ces raisons, Éros
est un guide : dans la peine, le désir et le discours, il est le pilote de l’homme, son plus
grand défenseur (Banquet, 196b-e ; 197a-e). Socrate, qui prend la parole juste après cette
tirade, ne peut que remarquer la beauté des mots et des expressions utilisées par Agathon,
mais du même souffle, il attire l’attention sur le ridicule de cet éloge pompeux dépourvu
de vérité (Banquet, 198c). Accusant tous ceux qui ont discouru avant lui de faire un
semblant d’éloge, de faire un éloge à la manière des Sophistes, Socrate propose de parler
d’Éros qu’en s’en tenant à la vérité (Banquet, 198d).
Il commence son exposé en faisant accepter de façon générale qu’Éros, ou l’amour, est
animé par le désir de posséder ce qui est beau, ce qui est bon et qu’il n’a pas. Par
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conséquent, l’amour ne peut être ni beauté, ni bonté puisqu’il est à leur recherche. Aussi, si
l’amour ne possède ni la beauté, ni la bonté, il ne peut pas être un dieu. Socrate partage
cette conviction avec Diotime, l’étrangère de Mantinée, qui a été son initiatrice en matière
d’amour et dont il révèle à présent les propos. Selon Diotime, Éros est un démon, un
intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre le mortel et l’immortel (Banquet, 202d).
Ce que désire ce démon, c’est de permettre à tout homme qui aspire vers le beau et le bon
de les posséder de façon définitive (Banquet, 206a). Le désir de cette possession
perpétuelle est en fait rien d’autre que le désir d’immortalité (Banquet, 207a) et peut être
atteint par le moyen de la procréation selon le corps et de la création selon l’âme
(Banquet, 208e). La procréation permet bien évidemment à l’homme de se perpétuer au
niveau du monde sensible tandis que la création de pensées et de discours sur la vertu
permet à l’homme de trouver la véritable immortalité qui se situe au niveau de
l’intelligible. Ce désir d’atteindre l’intelligible, cet endroit d’où il est possible de
contempler le beau et le bien en soi, est inspiré par un aîné qui veillera, avec passion, à ce
que l’adolescent aimé entreprenne le passage du sensible à l’intelligible94. Dans la relation
pédérastique, l’aîné n’est donc rien d’autre qu’un instigateur, qu’une sage-femme qui aide
son protégé à accoucher des idées et des connaissances qui, depuis toujours, germent en lui
(Banquet, 209c). L’aîné est le paidagôgos par excellence puisque, selon la traduction
grecque, il conduit les enfants vers leur véritable maître, nul autre que l’amour ou le désir
de la vérité, le désir de se connaître soi-même et son âme.
À la lumière du discours de Diotime, rapporté par Socrate, il faut convenir du fait que
la «pratique correcte de l’amour des jeunes garçons » (Banquet, 21 lb) est une relation
‘ Ce passage vers l’intelligible est longuement expliqué par Diotime : 210a-211d.
74
d’amour pur, de fécondation spirituelle qui n’est possible qu’entre hommes95. Alcibiade,
qui clôture le Banquet en faisant l’éloge de Socrate, donne un exemple de cette «pratique
correcte» de la relation pédérastique en s’inspirant de ses propres liens avec Socrate. Ce
dernier, bien qu’il donne l’impression «qu’un penchant amoureux [le] mène vers les
beaux garçons » (Banquet, 216d), «a un mépris inimaginable » (Banquet, 2 16e) pour la
beauté et le corps de ses jeunes amis. Mais dans la Grèce antique, la beauté est garante de
futurs pouvoirs politiques, et si Socrate espère renouveler les moeurs de sa nation, ce sont
les moeurs des beaux garçons qu’il lui faut travailler. En leur faisant découvrir que le
savoir n’est pas transmissible par le désir comme le prétend Pausanias96, mais qu’au
contraire, le désir les mène vers les connaissances qu’ils trouveront ultimement en
eux-mêmes et par eux-mêmes, Socrate souhaite que les jeunes gens apprennent à
dédaigner leur corps pour mieux s’occuper de leur âme. Subordonner les désirs inférieurs,
les désirs multiples du corps au désir ultime de connaissance et de vérité qui nourrit l’âme,
voilà en quoi consiste plus précisément la vertu selon Socrate. Et s’il faut établir un lien
entre l’éducation et la vertu, il ne passe sûrement pas par la sexualité puisque l’éducation
ne peut plus être considérée comme l’acquisition d’une compétence relative aux choses
sensibles, mais comme une conversion vers l’intelligible.
En Grèce antique, la femme, n’étant pas dotée d’intelligence, est inapte à atteindre le niveau de réalité
véritable que constitue l’intelligible et est donc automatiquement exclue de la procréation par l’esprit.
96 Et avec lui de nombreux poètes et intellectuels de la Grèce antique.
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2. La proposition de Gide
2.1. Le discours du vain désir
Avec Corydon ou le Traité du vain désir, Gide propose un traité de l’amour qui défend
la pédérastie comme moralement acceptable puisque indispensable «au fonctionnement de
l’organisme social » (CR, 111). L’assise de son raisonnement est le désir qui, imprécis de
nature, doit être guidé par un être d’expérience, un aîné. Mais la tâche de l’aîné ne s’arrête
pas là; il doit également veiller à ce que «la chasteté, la vertu [soit] plus noblement
enseignée, plus naturellement atteinte» (CR, 125). Cette éducation morale de chasteté et
de vertu, selon Gide inséparable de la relation pédérastique, a une utilité sociale bien
précise: d’une part, protéger l’institution du mariage et la virginité des jeunes filles et,
d’autre part, préserver les garçons de l’appétit prédateur des femmes. 11 affirme que si la
société s’organise de sorte que «le désir de l’homme [s’adresse] ailleurs » (CR, 113) — et
donc vers le jeune garçon — l’épouse ne sera pas détournée, la jeune fille ne sera pas
souillée et le principal intéressé en deviendra que plus homme. Gide illustre son propos
avec l’exemple de Jean-Jacques Rousseau. L’éducation amoureuse que ce dernier a reçu de
Madame de Warens lui a été néfaste et il en est sorti «vicié» (CR, 125). Une éducation
spartiate ou thébaine, en d’autres mots une éducation pédérastique, l’aurait, sans aucun
doute, rendu plus «viril » (CR, 125).
Afin de donner plus de profondeur à son apologie de la pédérastie, Gide emprunte des
bribes des éloges que prononcent Phèdre, Pausanias, Aristophane et Agathon sur Éros dans
le Banquet. Bien que l’intertextualité ne soit pas toujours explicite, il est possible de
rapprocher plusieurs passages de Corydon au texte de Platon. Ainsi, du discours de Phèdre,
Gide retient l’exemple de vaillants guerriers, capables de vaincre l’humanité entière parce
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qu’amants et aimés combattent côte à côte. À travers une longue citation tirée de la Vie de
Pélopidas de Plutarque97, Gide rapporte les bienfaits de l’éducation pédérastique de cités
guerrières exemplaires comme Sparte et Thèbes, suggérant que grâce à la relation
pédérastique les sujets sont portés à être toujours plus zélés et plus courageux, ce qui
résulte en une solidarité sociale inégalable. Le discours d’Aristophane est récupéré dans
son intégralité puisqu’il explique l’attirance sexuelle de l’être humain, qu’il justifie la
relation homosexuelle comme une pratique naturelle et qu’il dissocie entièrement les
relations amoureuses de la procréation. Ne partageant toutefois pas l’idée que le désir
amoureux soit le seul capable de faire découvrir les véritables bien-aimés de tous et
chacun, Gide prend ses distances par rapport au dramaturge grec et fait dire à Corydon:
Et sans doute certains pourront être irrésistiblement attirés par un sexe plutôt que par
l’autre, comme l’explique Aristophane dans le Banquet de Platon, mais, même et
exclusivement attiré par l’autre sexe, je prétends que, complètement abandonné à sa
particulière initiative, l’homme aurait assez de mal à oser le geste précis, et ne saurait
l’inventer pas toujours, et s’y montrerait d’abord malhabile (CR, 99).
Cette mention directe au discours d’Aristophane permet de mettre en évidence un point de
déviance entre leur vision respective du désir amoureux à une conception du désir qui
guide vers la stabilité, Gide oppose un perpétuel mouvement. Selon l’idée qu’il se fait de la
pédérastie, la relation prend fin lorsque l’adolescent atteint un certain âge. Ainsi, «de
treize à vingt-deux ans [...j c’est [...] l’âge de la camaraderie amoureuse, de l’exaltation
commune, de la plus noble émulation. Après quoi seulement le garçon [...] souhaite de
devenir un homme, c’est-à-dire songe à la femme — c’est-à-dire : à se marier » (CR, 128).
Dès ce moment, le jeune homme peut à nouveau entrer en relation avec le même sexe,
mais cette fois en tant qu’aîné. Lorsque l’adolescent qui bénéficie de ses leçons devient à
Remarquez ici le recours à des propos rapportés non pas par un auteur grec, mais latin. Voir Corvdon
pp. 116-118
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son tour l’aîné, il est tout simplement remplacé par un autre être d’une extrême beauté.
C’est avec Agathon que Gide partage la conviction que le désir est attisé par la beauté, que
la vraie beauté réside chez l’homme et que cette beauté engendre l’art. Ils partagent
également la façon de présenter cette conviction : aucun ne se perdent en explications du
pourquoi ni du comment de cette beauté masculine; ils constatent et chantent seulement
les bienfaits de l’amour pédérastique en général et sur l’art en particulier. Finalement, c’est
de Pausanias que Gide retient le plus de données. Pausanias est persuadé que rien n’est
plus beau que l’effort passionné d’un amant pour un aimé lorsque l’objet de la relation est
la vertu et le progrès moral. Il s’en explique comme suit:
[...J si l’on accepte d’être au service de quelqu’un en pensant que par son
intermédiaire on deviendra meilleur dans une forme de savoir quelconque ou dans un
autre domaine de l’excellence, quel que soit ce domaine, cet esclavage accepté n’a
rien de honteux (Banquet, 184e). Quand, en effet, l’amant et l’aimé tendent vers le
même but, l’un et l’autre suivant une règle, le premier de rendre à I’aimé qui lui a
cédé tous les services compatibles avec la justice, le second d’accorder à celui qui
cherche à le rendre bon et sage toutes les formes d’assistance compatibles avec la
justice, l’un pouvant contribuer à faire avancer sur le chemin de l’intelligence et de la
vertu, et l’autre ayant besoin de gagner en éducation et en savoir, dans ce cas
seulement, il est beau pour l’aimé d’accorder ses faveurs à l’amant (Banquet, 184d-
e)98.
Toute relation pédérastique qui n’est pas reliée à l’éducation du jeune sujet est perçue
comme «vulgaire ». Conséquemment, Pausanias condamne sévèrement ceux qui aiment
plus le corps que l’âme, ce qui n’implique toutefois pas que la relation pédérastique saine,
«céleste », soit chaste. Gide soutient, lui aussi, que la relation pédérastique est
nécessairement accompagnée d’une dimension pédagogique : c’est grâce à l’aîné que
l’adolescent acquiert les connaissances nécessaires concernant le courage, le travail et la
vertu. Du même fait, Gide suppose que l’homme est investi de savoir. Ce savoir est
transférable de celui qui sait vers celui qui ne sait pas par le biais du désir de l’adolescent
98 Luc Brisson, Le Banquet, Paris, Éditions GF Flammarion, 1998, pp. 106 - 107.
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qu’il s’agit alors de guider. L’éducation pédérastique gidienne inclut aussi le désir charnel.
À plusieurs reprises, Gide soutient que «l’attachement passionné d’un aîné, ou d’un ami
du même âge, est aussi souvent capable d’abnégation que n’importe quel attachement
féminin » (CR, 126), mais la chasteté n’est pas un but en soi99. fl prétend aussi que «cet
amour, s’il est profond, tend à la chasteté — mais seulement, il va sans dire, s’il résorbe en
lui le désir, ce que n’obtient jamais la simple amitié » (CR, 127). Ne sachant pas ce qu’il
faut comprendre par «simple amitié », il est néanmoins possible d’en déduire qu’elle est
beaucoup plus courante que l’amitié extraordinaire et que, par conséquent, la chasteté dans
la relation pédérastique est plutôt exceptionnelle. Enfin, Gide admet que
«l’homosexualité, tout de même que l’hétérosexualité, a ses dégénérés, ses viciés et ses
malades » (CR, 30) dont il ne veut pas traiter; leur cas revient au discours médical bien
que pour «certains enfants trop adonnés à des coutumes solitaires » (CR, 127) la relation
pédérastique soit «le plus sûr moyen de guérir» (CR, 127). Le Traité du vain désir ne
concerne que la relation pédérastique éducative et le vain désir, celui qui ne procrée pas,
est celui des «pédérastes normaux » pour qui il réclame une place au grand jour dans la
société bourgeoise de l’entre-deux-guerres.
2.2. Remarques sur le discours de Gide
Lorsque Gide fait dire à Corydon:
Remarquez je vous prie que Schopenhauer et Platon ont compris qu’ils devaient,
dans leurs théories, tenir compte de l’uranisme ils ne pouvaient faire autrement
Platon lui fait, même, la part si belle que je comprends que vous en soyez alarmé
(CR, 45),
> Gide fait dire à son protagoniste ceci «Toutefois la suite du récit de Plutarque nous indique que si parfois,
souvent peut-être, il menait à la chasteté, il n’y prétendait pourtant point» (CR, 119).
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il avoue ouvertement ses connaissances limitées de l’oeuvre de Platon et son
incompréhension du Banquet en particulier. Platon n’a jamais fait «la part si belle» à la
relation pédérastique que défend Gide, même pas dans le Banquet. S’il donne la parole à
Phèdre, Pausanias, Agathon et aux autres, c’est pour se moquer de tous ceux qui lient la
pédérastie au corps, au culte de la beauté, de la vaillance et du savoir au lieu d’y voir une
possibilité pour l’âme de contempler l’intelligible. De plus, n’admettant pas l’idée que la
jouissance du corps puisse être justifiable par un souci moral, Platon reproche aux poètes
et intellectuels de ne pas démontrer comment l’aîné contribue à la formation et au
perfectionnement moral de l’adolescent et en quoi consiste la vertu tant défendue. Leurs
éloges d’un «intellectualisme banal et militant100» typique des sophistes, se voient
ridiculisés par le discours de Socrate : au lieu de parler de l’amour en le dotant «des
qualités les plus grandes et les plus belles possibles, qu’il se trouve les posséder ou non
[...] cela n’a aucune importance» (Banquet, 198e), le philosophe propose tout simplement
de s’en «tenir à la vérité» (Banquet, 199b). Cette vérité choque : l’assouvissement des
désirs corporels détourne tout homme du véritable objet de son désir qui est la
connaissance de la vérité (Banquet, 218d-219d). La vérité est intelligible et réside en
chacun; il est donc illusoire de croire qu’il est possible de la trouver dans les paroles d’un
autre qui, de surcroît, a la suffisance de prétendre posséder le savoir.
Dans la République et les Lois, Platon prend une position très claire par rapport aux
actes permis entre sexes, et quoi qu’en dise Gide, il est un ardent défenseur du «couple
légitime ». Ainsi prétend-il que mâle et femelle qui s’accouplent pour perpétuer l’espèce,
reçoivent un plaisir attaché à cet acte par la nature et dès lors fort légitime ; mais, un mâle
‘°° François Châtelet, Platon, Pans, NRF Gallimard, cou. « Idées », 1965, p. 112.
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qui s’unit à un autre mâle ou deux femelles qui se vautrent ensemble recherchent un plaisir
non conforme à l’ordre naturel. Selon ses convictions, l’union des mâles est
particulièrement provocante: c’est une recherche tumultueuse de volupté, au mépris des
dispositions prises par la nature (Lois I, 636b-c). C’est la raison pour laquelle Platon
détache complètement la relation pédérastique du corps et de ses désirs sensuels ; elle ne
concerne que l’âme de l’adolescent. Conséquemment, l’aîné doit avoir l’attitude et les
manières d’un père envers son enfant; «ses relations avec l’objet de ses soins ne doivent
pas laisser soupçonner qu’il soit allé plus loin’01 » (République III, 403b).
Platon s’efforce donc bien plus à démontrer que la relation entre hommes ne concerne
pas le corps, mais l’âme, et ce, parce qu’il est persuadé que l’amour est une porte qui
s’ouvre sur l’universel et l’intelligible, vision que partage avec lui Yourcenar comme le
démontrera la section suivante.
3. La proposition de Yourcenar
Si Yourcenar décide de sous-titrer son premier récit, c’est qu’elle tient à en indiquer le
genre : malgré les apparences, il ne s’agit pas «d’un récit à ta française’°2 », mais d’un
traité et donc d’une oeuvre didactique. Son instruction est double : d’une part, elle vise
Gide et d’autre part, elle vise le lecteur car toute oeuvre de Yourcenar a «une dimension
didactique qui répond à l’intention profonde de la romancière: proposer un modèle
d’attitude vitale pour faire réfléchir le lecteur et l’aider à assumer pleinement sa condition
11H Émue Chambry, Ptaton, OEuvres choisies, Paris, Flammarion, 1967.
102 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar. Les yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980. p. 64.
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d’homme’°3 ».
La leçon à l’égard de Gide est maintenant claire: son combat pour faire accepter la
pédérastie est vain puisqu’il ne respecte pas la pensée de Platon, duquel il se réclame
pourtant. Au long de sa quête de compréhension et de vérité, Alexis met à nu les
insuffisances du raisonnement gidien sur l’amour tout en offrant une application de la
vision philosophique de l’amur légué par Socrate. Lorsque Yourcenar propose son
discours sur l’amour, elle cherche à satisfaire tout être humain. Pour cette raison, l’amour
ne peut pas être un sentiment particuLier ni viser un être en particulier; pour être universel,
l’amour doit avoir pour objet la vie.
3.1. Traité du vain combat
Alexis commence son enseignement en faisant remarquer que l’objectivité est la
première assise de la vérité. Du fait que le Traité du vain désir cherche à faire la vérité au
sujet de l’amour, son auteur «devrait rien aimer, du moins rien aimer particulièrement
(AL, 26). L’objectivité nécessite aussi que toutes les possibilités et connaissances soient
prises en considération. Comme une telle entreprise est inimaginable, les penseurs se
limitent, non seulement aux sujets qui les intéressent, mais aux domaines de connaissances
dans lesquels ils excellent, ce qui permet à Alexïs de dire «mais on ne traduit que son
trouble : c’est toujours de soi-même qu’on parle» (AL, 30). Gide limite effectivement son
discours à ce qu’il affectionne personnellement: la relation pédérastique. En excluant de
son combat pour la reconnaissance sociale toute autre forme d’amour entre même sexe, il
103 Claude Benoit, « Marguerite Yourcenar: de la première à la troisième personne », dans Rémy Poignault
(dit.), Bulletin n°3, Tours. S.I.E.Y., février 1989, p. 47.
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sabre dans l’objectivité de son raisonnement qui n’est plus qu’un ramassis d’arguments et
de preuves servant une cause trop particulière. Le discours de Gide, tout comme ceux de
Pausanias ou d’Agathon, n’est pas convaincant, car il fait semblant de faire un éloge: se
concentrant sur la nature de l’amour homosexuel, il regarde les bienfaits de la pédérastie.
Bien qu’il démontre que l’amour homosexuel n’est pas coupable, condamnable, puisque
présent dans la nature, Gide ne se questionne pas sur la nature de l’amour pédérastique. De
quoi découle cet amour? Est-ce un sentiment ou un comportement faisant partie de la
physiologie humaine? Si l’attirance vers un adolescent est génétiquement déterminée,
peut-on soutenir que l’engagement dans une relation pédérastique est volontaire et non
subie? Et qu’en est-il pour l’adolescent ? En admettant que son désir naissant pour le
plaisir et la volupté n’est pas inné, doit-il nécessairement s’abandonner aux mains d’un
guide ? Ne peut-il pas se faire confiance, apprendre par ses propres moyens ? Alexis
dénonce ce manque de questionnement, primordial pour un éloge véridique de la
pédérastie, comme suit:
On respecte la douleur, parce qu’elle n’est pas volontaire, mais c’est une question de
savoir si le plaisir l’est toujours, et si nous ne le subissons pas. En fût-il autrement,
que ce plaisir librement choisi ne me paraîtrait pas pour cela plus coupable. Mais ce
n’est guère le lieu de soulever toutes ses questions. (AL, 33)
Rappelons que les phrases en «mais », en conjonction avec un «nous », indiquent que le
discours d’Alexis s’oppose à celui de Corydon. La dernière phrase suggère que Gide aurait
dû poser des questions sur l’essence de la nature pédérastique, mais qu’il s’en est abstenu.
Vient ensuite une remarque lourde de sens:
J’étais habitué à envelopper les femmes de tous les préjugés du respect ; je les
haïssais dès qu’elles n’en étaient plus dignes. Mon éducation sévère l’expliquait en
partie, mais il y avait, je le crains, autre chose dans cette répulsion qu’une simple
preuve d’innocence. J’avais l’illusion de la pureté. Je souris de penser que c’est
souvent ainsi : nous nous croyons purs tant que nous méprisons ce que nous ne
désirons pas. (AL, 44-45)
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Gide ne désire pas la femme. Dans Coiydon il la traite avec tellement de mépris que
plusieurs critiques y voient une preuve de sa misogynie104. Par contre, les pédérastes ont
droit à tous les égards ce ne sont pas, comme le prétend la société, des êtres vicieux, mais
des êtres purs, exceptionnels que les adolescents gagnent à fréquenter. À la fin de son
éloge il soutient effectivement que
rien ne peut se présenter pour [l’adolescent] de meilleur, de préférable qu’un amant.
Que cet amant, [...] purifié par cet amour, le guide vers ces radieux sommets que
l’on n’atteint point sans l’amour. Que si tout au contraire cet adolescent tombe entre
les mains d’une femme, cela peut lui être funeste (CR, 12$).
Tout au long de l’oeuvre, l’objectivité n’est pas de mise, mais son absence est criante dans
le quatrième dialogue, celui dans lequel Gide fait parler Corydon «en sociologue et en
moraliste » (CR, 36). C’est à lui que s’adresse Alexis dans le prochain extrait
Un moraliste n’y verrait aucune différence. Pourtant, il me semble que je n’étais pas
comme les autres, et même que je valais un peu mieux. D’abord, parce que j’avais
des scrupules, et que ceux dont je vous parle n’en avaient certainement pas. Ensuite
parce que j’aimais la beauté, que je l’aimais exclusivement, et qu’elle eût limité mon
choix, ce qui n’était pas leur cas. Enfin, parce que j’étais plus difficile, ou si l’on
veut, plus raffiné. Ce furent même ces raffinements qui me trompèrent. Je pris pour
une vertu ce qui n’est qu’une délicatesse (AL, 46).
Ici, Alexis se compare à ces collégiens qui, entre eux, s’adonnent à des actes homosexuels
pour le simple plaisir du corps, ceux que Pausanias traite de « vulgaires» et que Gide
qualifie de «dégénérés » ou de « malades » parce que leur moteur de recherche premier est
le plaisir et non la beauté. Ce que fait remarquer toutefois Alexis, c’est que la beauté de
l’adolescent n’est pas une garantie de vertu pour la relation pédérastique ; elle n’est que
raffinement. De plus, Alexis ne comprend pas comment un raisonnement peut se bâtir sur
Voir à ce sujet les études d’entre autres t Lucille Cairns, « Corydon : politique de la sexualité, politique des
sexes », Bulletin des Amis d’André Gide, Volume XXIX, 130, avril 2001, pp. 218-242 ; Yatia Wolfman. «Du
personnage de la femme dans l’oeuvre de Gide », dans Naomi Segal (dir.), Le désirà t’oeuvre. André Gide à
Cambridge 1918-1998, Amsterdam-Atlanta. Rodopi, coil. «Faux titre», 2000, pp. 172- 187.
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un élément instable et éphémère comme la beauté, «comme la jeunesse elle-même»
(AL, 70):
À quoi bon, mon amie, nous appuyer à ce qui passe?
J’ai craint les liens d’habitude, faits d’attendrissements factices, de duperie
sensuelle et d’accoutumance paresseuse. Je n’aurais pu, ce me semble, aimer qu’un
être parfait ; je serais trop médiocre pour mériter qu’il m’accueille, même s’il m’était
possible de le trouver un jour (AL, 70).
L’aîné, dans la relation pédérastique gidienne, est à l’abri de l’habitude car dès que la
beauté immaculée de l’enfance cède le pas au temps, son intérêt pour l’adolescent tombe et
il cherche à jeter son dévolu sur un autre être parfait, satisfaisant ainsi un besoin qui lui est
propre, nullement relié à un besoin de transmission de connaissances concernant le
courage et la vertu. Dans ce contexte, l’adolescent n’est pas un sujet qu’il importe
d’éduquer; il est plutôt réduit à l’état d’objet, dépourvu de sentiments et de vertu puisqu’il
accepte d’entrer en relation avec un être qui n’est plus beau ni parfait. Gide fait reposer la
moralité du comportement pédérastique sur l’aspect éducatif de la relation, mais comme le
dit si bien Alexis : «Mon amie, nous croyons à tort que la vie nous transforme »
(AL, 117). Ce ne sont pas les années passées avec un aîné qui font qu’un jeune homme se
tourne vers le mariage si sa nature n’est pas là. Ni un aîné, ni personne ne peut transformer
l’être véritable qui est en nous. Le savoir, les connaissances ne se transmettent pas ; ils font
partie de l’être véritable que nous nous devons de découvrir nous-mêmes et par nos
propres moyens. La vie qu’a menée Alexis, sans l’aide d’un aîné, témoigne de la faisabilité
de la démarche
J’étais ce que j’avais été, peut-être plus profondément qu’autrefois, car à mesure que
tombent l’une après l’autre nos illusions et nos croyances, nous connaissons mieux
notre être véritable. Tant d’efforts et de bonne volonté aboutissaient à me retrouver
tel que j’étais jadis t une âme un peu trouble, mais que deux ans de vertu avaient
désabusée (AL, I 17).
Finalement, ce que Gide n’a pas compris, c’est que «notre âme, notre esprit, notre corps,
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ont des exigences le plus souvent contradictoires» (AL. 70). C’est la raison pour laquelle
il est si difficile de faire un éloge véridique de la pédérastie ; Gide lui-même s’y perd.
Selon lui, un amour profond tend à la chasteté, mais seulement s’il arrive à résorber le
désir, moteur de la relation pédérastique. Comment l’aîné est-il supposé développer cet
amour s’il ne s’appuie que sur des valeurs passagères et qu’il change d’adolescent dès que
celui-ci perd sa beauté enfantine ? Comment résorber le désir du beau sans que l’attrait
pour l’être ne cesse d’exister ? La réponse ne se trouve pas dans Corydon.
Une compréhension correcte du Banquet aurait pu indiquer à Gide tous ces endroits où
il fait fausse route. Surtout, Gide aurait compris que seule la démarche du philosophe est
celle qui mène à la vérité. Incapable de définir la vertu
— désir ultime de connaissance et de
vérité qui nourrit l’âme
— Gide ne fait pas le lien entre vertu et âme et ne reconnaît pas,
comme le fait justement Alexis, qu’« aucun plaisir n’est stérile » (AL, 81); il ne semble
pas savoir que l’âme aussi procrée et que c’est elle qui accouche de la pensée non
transmissible. Au lieu de cela, Gide trouve vertueux qu’un aîné transmette son savoir à un
jeune ignorant, cautionnant ainsi la «soumission ou l’aliénation de celui qui est conscient
d’en manquer à celui dont il imagine qu’il en possède105 ». Diotime formule ce reproche
comme suit t «s’attacher exclusivement à la beauté d’un unique jeune homme [est une]
servitude qui [fait] de lui un être minable et à l’esprit étroit » (Banquet, 210d).
3.2. L’application du discours socratique
La relation pédérastique dont parle Socrate dans le Banquet est une relation d’amour
pur puisque l’aîné éveille chez l’adolescent la curiosité de l’esprit et non des sens. Cette
105 AIme Giroux, «Socrate-Éros, éducateur », dans Clermont Gauthier et Denis Jeffrey (dir.), Enseigner et
séduire. Sainle-Foy, Les Presses de l’Université LavaI, 1999, p. 159.
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curiosité doit mener l’adolescent à contempler l’intelligible qui constitue la réalité
véritable. Tout homme naît dans le monde sensible et le passage vers le monde de
l’intelligible ne se fait qu’au terme d’un processus qui s’apparente à une initiation. Diotime
décrit ce processus comme une remontée systématique en trois étapes. Tout d’abord,
l’esprit doit être capable de passer d’un seul beau corps à la beauté qui réside dans tous les
corps. Ensuite, de la beauté corporelle il faut s’élever à la beauté des âmes et à la beauté
des connaissances et des productions de l’âme en général. Puis, lorsque l’ascension de
l’âme tire à sa fin, elle contemple soudaineme,zt la beauté en soi. Ce n’est qu’à ce moment
précis que la vie humaine vaut d’être vécue ; c’est le moment où l’âme accouche de la
vérité universelle et devient immortelle grâce à l’engendrement de beaux discours sur le
vrai et le bien. La possession perpétuelle de ces discours ouvre la voie au bonheur
véritable.
Le récit que nous propose Marguerite Yourcenar pourrait, aisément, passer pour une
application du discours socratique. Ainsi, la vie d’Alexis est un long cheminement spirituel
dans lequel il est possible de distinguer les trois étapes dont parle Diotime. Même si Alexis
s’efforce «de vivre selon l’idéal de moralité passive, un peu morne » (AL, 52), il ne peut
s’empêcher de donner, «un matin pareil aux autres » (AL, 53), libre cours à ses sens.
N’osant avouer cet assouvissement « que d’une façon très vague > (AL, 54), il finit par
dire « ce ne fut pas de ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la beauté... » (AL, 54). Il
goûte, à plusieurs reprises, à cette beauté d’un corps particulier dont il se rappelle « la
courbe particulière d’une nuque, d’une bouche ou d’une paupière » (AL, 70), mais il arrive
quand même à « l’absolu détachement » (AL, 84) nécessaire pour que sa «seconde
révélation de la beauté du monde » (AL, 85) se fasse. fi ne s’agit plus ici de la beauté
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contenue dans un corps, mais de celle de tous les corps ; c’est «la beauté humaine»
(AL, 85) qui lui est révélée. Puis vient pour Alexis le séjour chez la princesse Catherine.
Elle lui permet — ayant elle-même une «âme de dentelle» (AL, $7)
— de découvrir la
beauté de l’âme de Monique et à travers celle-ci sa propre âme. Au contact de sa femme,
Alexis découvre que les rapports entre les êtres humains ne sont pas uniquement régis par
les sens ; l’union peut aussi être spirituelle, passant alors par l’intellect et l’affectif. Ce sont
ces rapports qui lui procurent des connaissances sur soi, sur sa condition d’homme dans le
monde « ma vie moins solitaire, et la lecture des livres, m’apprirent quelle différence
existe entre les convenances extérieures et la morale intime » (AL, 110). Mais surtout,
Alexis apprend que le mariage dédommage «de n’avoir qu’une nature, et de ne vivre
qu’un côté du bonheur» (AL, 9$). Ayant temporairement renoncé au bonheur, le couple
mise sur la venue d’un enfant : «nous espérions vaguement que tout s’arrangerait lorsqu’il
serait là » (AL, 111). Ils donnent ainsi aval aux paroles de Diotime «ceux qui sont
féconds selon le corps L...] [cherchent] en engendrant des enfants, à s’assurer,
s’imaginent-ils, l’immortalité, le souvenir et le bonheur» (Banqttet, 208e). À la naissance
de Daniel, Alexis est conscient d’avoir répondu à «un sentiment aveugle du devoir»
(AL, 115) d’immortalité ; en y réfléchissant, il se dit que son fils « était un Géra, qu’il
appartenait à cette famille où les gens se transmettent précieusement des pensées si
anciennes qu’elles sont maintenant hors d’usage» et qu’en fin de compte «la volonté
qu’exprimaient ces figures d’ancêtres s’était réalisée » (AL, 116). «Mais, ce n’est pas au
moment où la vie semble absurde et dénudée de but, qu’on peut se réjouir de la perpétuer»
(AL, 111); la procréation par le corps n’apporte pas à Alexis la tranquillité d’âme tant
espérée. Toutefois, dans les premiers temps après cette naissance, l’âme d’Alexis continue
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son ascension. Vu que «l’âme humaine est plus lente que nous [...] elle est toujours un
peu en arrière de notre vie présente » (AL, 119), mais, finalement, Alexis comprend que
« le rythme suit la montée du trouble intérieur» (AL, 120). C’est au moment où Alexis a
« résolu à [sel laisser mourir » (AL, 11$), où il abandonne son « âme au sommet des
arpèges » (AL, 11$), qu’il constate que son «âme [s’est] plus profondément enfoncée dans
[sa] chair» (AL. 119). Et soudainement, Alexis contemple la beauté qui réside en lui
Et ce fut à ce moment que mes mains m’apparurent [...l Souvent, je les avais tenueslevées, dans l’attitude de la prière; souvent, je les avais unies aux vôtres, mais de toutcela, elles ne se souvenaient plus. [...1 Elles étaient mon intermédiaire, par lamusique, avec cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses,mon moyen de contact avec la vie des autres [...]; et je commençais à comprendrequ’il y a quelque beauté à vivre de son art, puisque cela nous libère de tout ce quin’est pas lui (AL. 120-121).
Les mains d’Alexis figurent en quelque sorte la puissance d’Éros qui «unissant les corps
et les âmes, et faisant communiquer le sensible avec l’intelligible, mène vers la beauté
elle-même106 ». C’est à ce moment précis que l’âme d’Alexis s’accorde à la vérité
universelle qu’il porte en lui et qu’il se libère de toutes les contraintes que la société lui
impose. Grâce à cette libération, il espère, «à défaut du bonheur, [se] procurer la sérénité»
(AL, 122). Bien que nous, en tant que lecteur, ne sachions pas si Alexis devient un
musicien renommé, accédant ainsi à l’immortalité à travers son art, le discours sur la
recherche du bonheur véritable qu’il nous livre dans sa lettre est une preuve incontestable
d’immortalité.
3.3. Le problème sensuel réexaminé
Dans son étude intitulée Marguerite Yourcenar: de la première à ta troisième
06 Lue Bisson, Ptaton. Le Banquet, Paris, GF Flammarion, 1998, pp. 73-74.
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personne, Claude Benoit soutient que «les personnages yourcenariens montrent une
tendance aux commentaires d’ordre général’°7 >. Il poursuit en affirmant que « pour eux, la
rétrospection est motif de réflexion et de généralisation [et que] c’est précisément dans
cette activité discursive du narrateur que se manifeste l’idéologie de M. Yourcenar’°8 >. En
ce qui concerne Atexis, nous soutenons que c’est effectivement à travers les multiples
formes impersonnelles qu’il est possible de mettre à nu le discours que tient la romancière
sur l’amour. Nous convenons, avec Bruno Tritsmans, que Yourcenar «est animée par le
désir de contester le discours du monde et de constituer un contre-discours. Mais [que] le
projet de contestation ne prend pas toujours la forme tranchée de l’affrontement’°9 ». Ainsi
croyons-nous que sous un «style traditionnel de l’examen de conscience”0 » se cache une
oeuvre qui participe « à cette espèce de discussion publique s’organisant autour d’un
problème jusque-là examiné en huis closm ». Bien que dans Alexis ou te Traité du vain
combat il s’agisse d’abord de «réexaminer le problème sensuel» que représente
l’homosexualité au début du siècle dernier, l’oeuvre s’ouvre sur une dimension beaucoup
moins particulière et offre la conceptualisation de Yourcenar en matière d’amour.
Soutenant, à travers la voix d’Alexis, que «la morale humaine n’est qu’un grand
compromis » (AL, 111), Yourcenar s’adresse aux défenseurs de toutes théories morales en
leur disant que «le vice pas plus que la vertu ne peut donner la joie à ceux qui ne l’ont pas
d’eux-mêmes» (AL, 122). Tout d’abord, le préjugé du vice désigne sans nul doute le
discours médical à qui Yourcenar objecte qu’il «est humiliant de penser que tant
07 Claude Benoit, « Marguerite Yourcenar: de la première à la troisième personne », dans Rémy Poignault(dir.), Bulletin n°3, Tours, S.I.E.Y., février 1989, p. 40.
° Ibid., p.4O.
Bruno Tritsmans, « Opposition et esquive dans Atexis et La Notivelle Eundice », dans Rémy Poignault
fUir.), Bulletin n°5, édition spéciale, Tours, S.1.E.Y., 1989, p. 3. -110 Marguerite Yourcenar, « Préface », Atexis ou le Traité du vain combat, Paris, Editions Gallimard, coll.
«Folio», 1971, p. 14.
Ibid p. 17.
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d’aspirations confuses, d’émotions et de troubles (sans compter les souffrances), ont une
raison physiologique » (AL, 32). Une morale n’est acceptable que si elle est universelle
or, la morale soutenue par les scientifiques est humiliante pour un grand nombre d’êtres
humains et ne peut donc faire loi. Yourcenar ne préconise pas non plus l’utilisation de
« termes précis, qui ne sont même pas indécents parce qu’ils sont scientifiques » (AL, 33),
parce qu’ils sont impuissants devant la particularité d’une vie. Bien des années après la
rédaction d’Alexis, Yourcenar fait un commentaire similaire lors de ses entretiens avec
Patrick de Rosbo:
II est évident que dès que nous cessons d’accepter les tabous de langage et que nousregardons ce comportement comme n’importe quel autre, nous nous apercevons qu’ildevient très ditTicite de l’étiqueter, comme il est d’ailleurs difficile d’étiquetern’importe quoi. Les « homosexuels » ne forment un groupe si distinct que parcequ’ils ont si souvent été jusqu’ici un groupe récusé’ 2
Cet étiquetage ne se retrouve pas uniquement dans le discours médical ; Gide aussi s’en
sert pour mieux départir les «bons > des «mauvais > homosexuels. En outre, c’est la vertu
qui est à la base de la morale qu’il élabore et qui doit assurer le bonheur de vivre, au grand
jour, un amour jusque-là interdit. Yourcenar ne semble pas croire à ce bonheur accrédité
par la société, extérieure à l’être ; la joie réside en soi, qu’on soit homme ou femme,
homosexuel ou hétérosexuel. Le récit d’Alexis fait la preuve de cette intériorité du
bien-être, mais permet aussi d’affirmer que Yourcenar ne prend pas position dans «le
débat d’ordre moral1 > dont il est l’expression. La romancière semble tout simplement
prendre plaisir à mettre à nu les contradictions des théories morales qui relèvent toutes de
l’opinion. Ainsi, dès le début de sa réflexion, Alexis avoue qu’il n’est «même plus sûr
d’être un malade >, en tout cas pas plus que ces gens qui «se croyaient normaux, peut-être
12 Patrick de Rosho, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972,p. 78.
113 Ibid p. 79.
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parce que leurs vices étaient très ordinaires » (AL. 110). Comment la bourgeoisie
bien-pensante peut-elle se croire supérieure étant donné que sa «recherche d’un plaisir
• .1 n’aboutit qu’à soi-même, et [...J, le plus souvent, ne souhaite pas l’enfant?»
(AL, 110). À Gide, qui revendique l’homosexualité comme une valeur, elle lance: « tout,
même une tare, a ses avantages pour un esprit un peu lucide ; elle procure une vue moins
conventionnelle du monde » (AL, 110), insinuant ainsi que Gide n’a pas su tirer profit de
la particularité pour dépasser la simple morale opiniâtre. Il n’a pas compris que, pour
renouveler la morale, il est nécessaire d’accepter l’homme tel qu’il est et non en le
définissant o priori, car les définitions finissent par contraindre. Alexis, lui, vient à
constater qu’il est «non certes pire que tous, mais seulement différent » (AL, 110) et que
cette différence
— qu’on la considère comme une tare ne lui importe plus désormais
— lui
permet de s’arracher à toute catégorisation qui ne repose que sur une division
conventionnelle des choses. II n’est pas un individu en quête de liberté personnelle, un
individu qui proclame son droit au «Moi » ; il est un homme qui s’accepte, sans
hypocrisie morale ou religieuse, et cela lui ménage de nouvelles voies vers la liberté et
l’affirmation de soi.
Le fait que Yourcenar ne prenne pas position dans le débat sur l’amour homosexuel est
toutefois lié à la philosophie qu’elle défend : elle propose un être humain qui est
fondamentalement bisexuel. Or, si «la sexualité humaine est [...j polymorphe114 », la
vision traditionnelle de l’amour est intenable. Dans ses entretiens avec Matthieu Galey,
Yourcenar précise qu’Alexis est, effectivement, «une réaction très forte contre la rengaine
française de l’amour
...j à cette notion littéraire de l’amour, émotion, sensualité, jalousie,
t14 Maurice Delcroix, « Le corps de l’amour », dans Jean-Philippe Beaulieu, Jeanne Demers et AndréMaindron (dir.), Marguerite Yourcenar: écritures de l’autre, Montréal, Editeur XYZ, cou. « Documents »,1997, p. 26.
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ambition, c’est-à-dire de réussir auprès d’une femme1 15 >• Ce discours littéraire repose sur
«beaucoup de conventions116» et perçoit l’amour comme «l’adoration d’un être, la
persuasion que deux êtres sont faits l’un pour l’autre, qu’ils se répondent par des qualités
en quelque sorte uniques1 17 »• Dans Alexis, Yourcenar nous dit de cet amour que <il faut
trop de vertu pour en être capable » (AL, 36), que c’est une passion « vaine, toujours
menteuse et nullement nécessaire, même à la volupté» (AL, 36). De plus, Yourcenar croit
qu’il est difficile de faire coïncider les images qu’implique un tel amour: d’une part
l’image brutale des «gestes physiques de l’amour» (AL, 39) et d’autre part celle d’une
«vie domestique, raisonnable, parfaitement austère et pure » (AL, 39). Abandonnant la
conviction bourgeoise que l’abnégation du corps favorise l’élévation de l’âme, Yourcenar
affirme que «notre âme, notre esprit, notre corps, ont des exigences le plus souvent
contradictoires [et qu’il esti malaisé de joindre des satisfactions si diverses sans avilir les
unes et sans décourager les autres » (AL, 70). C’est pourquoi il faut dissocier l’amour de la
passion. La passion est assimilée à la volupté qui elle, « nous enseigne que nous avons un
corps » (AL, 56), et une fois découvert, « il nous faudra tenir compte de lui, céder,
transiger ou lutter» (AL, 56). Bien que durant les années de jeunesse les plaisirs «valent
tous les sacrifices et même toutes les humiliations > (AL, 36), l’être humain réalise
rapidement que le plaisir est éphémère; ce n’est pas lui qui peut aspirer apporter à des
«êtres périssables [...j un sentiment qui se prétende immortel » (AL, 70). Tous les plaisirs
proposés comme une fin en soi ne peuvent, selon Yourcenar, outrepasser l’immortel ; il
n’y a que le plaisir où les liens sensuels sont sacrés qui puisse y parvenir car il est alors
« une voie d’accès vers la connaissance, ou une voie d’accès vers Dieu [...] ou vers un
115 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar. Les yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 72.116 Ibid
Il? JbjJ
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autre être dans toute sa pauvreté divine’ 18 »• Ces liens sacrés sont associés à l’amour de
sympathie, un « sentiment de tendresse pour une créature, quelle qu’elle soit, qui partage
les mêmes vicissitudes que nous’ ‘ », dit Yourcenar. C’est cet amour de sympathie, la
seule forme d’amour qui «peut être silencieuse » (AL, 71), qu’Alexis éprouve pour sa
femme. Relatant ses souvenirs de fiançailles, il lui avoue:
Je dois éviter les mots de bonheur ou d’amour, car enfin, je ne vous ai pas aimée.
Seulement, vous m’êtes devenue chère [...1 Vous aimiez, comme moi, les longues
promenades [...] Votre nature pensive s’accordait à ma nature timide ; nous nous
taisions ensemble [.1 Vous aimiez, comme moi, ces vieux livres des mystiques [.1
Nous les lisions ensemble, mais non pas à voix haute, nous savions trop bien que les
paroles rompent toujours quelque chose. C’étaient deux silences accordés [...] Unjour que j’avais plus de courage, et vous plus de douceur encore qu’à l’ordinaire, je
vous avouai que j’avais peur d’être damné. Vous avez souri, gravement, pour me
donner confiance. Alors, brusquement, cette idée m’apparut petite, misérable, et
surtout très lointaine :je compris, ce jour-là, l’indulgence de Dieu.
Ainsi, j’ai des souvenirs d’amour. Ce n’était pas sans doute une passion véritable,
mais je ne suis pas sûr qu’une passion véritable m’eût rendu meilleur, ou simplement
plus heureux (AL. 95-96).
C’est le plaisir qu’il éprouve à être auprès de sa future femme qui permet à Alexis de faire,
pour la première fois et brusquement, l’expérience de l’universel, de faire un lien entre le
mortel et l’immortel. Plus tard, ce sera dans une situation inverse, lorsqu’il éprouve le
besoin de s’éloigner de sa femme et qu’il espère la perdre en couche, qu’il fera une
expérience similaire. C’est effectivement au moment où Alexis renoue avec la musique,
avec son art, qu’il dit: «je pensais, avec une sorte de cruel plaisir, que de votre chambre
vous m’entendiez jouer [...] Et ce fut à ce moment que mes mains m’apparurent»
(AL, 120). Grlce à ses mains, Alexis a trouvé un intermédiaire entre le sensuel et le sacré.
Cette «divinisation du plaisir’2° » n’a, selon Yourcenar, «jamais été pratiqué ni même
senti comme tel par les poètes ou les romanciers européens [bien qu’elle soiti sûre que




c’est possible, et que c’est quelquefois vécu par des gens très simples12’ ». La lecture de la
vie d’Alexis comme étant l’application du modèle de l’amour proposé par Socrate, nous
confirme que Yourcenar a elle-même essayé de matérialiser la «conciliation sans bassesse
de l’esprit et de la chair’22 ».
L’amour n’étant qu’une convention, Yourcenar ne voit pas comment il poulTait être
« le centre de la vie, de l’existence humaine, du moins pas continuellement; il en serait
plutôt l’abîme, ou le sommet123 ». Ce qui est important dans la vie, c’est la vie elle-même.
Ni les médecins ni Gide ne la prennent en considération dans leurs discours. Pourtant,
la vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque chose de plus que la
physiologie, et même que la morale [...] Elle est tout cela et davantage encore elle
est la vie. Elle est notre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons [...J
chacun de nous a sa vie particulière, unique, déterminée par tout le passé, sur lequel
nous ne pouvons rien, et déterminant à son tour, si peu que ce soit, tout l’avenir. Sa
vie. Sa vie qui n’est quà lui-même, qui ne sera pas deux fois, et qu’il n’est pas
toujours sûr de comprendre tout à fait [...] ; seuls, nous voyons notre vie. Cela est
étrange : nous la voyons, nous nous étonnons qu’elle soit ainsi, et nous ne pouvons la
changer. Même lorsque nous la jugeons, nous lui appartenons encore; notre
approbation ou notre blâme en fait partie; c’est toujours elle qui se reflète elle-même.
Car il n’y a rien d’autre; le monde, pour chacun de nous, n’existe que dans la mesure
où il confine à notre vie (AL. 34).
Cette pensée très humaniste incite non seulement à reconnaître la particularité de toute vie,
mais aussi à la placer au centre de tout intérêt. Car il s’agit, pour Yourcenar, de justifier la
raison d’être de la vie, de lui trouver un sens « ce n’est rien que la vie soit atroce ; le pire
est qu’elle soit vaine et qu’elle soit sans beauté » (AL, 114). Contrairement à ce que bien
des intellectuels proclament, ce n’est pas la société dans laquelle se meut l’homme qui peut
conférer un sens à la vie ; c’est l’homme lui-même qui doit « donner tout son sens au mot
homme et [doit] construire le destin malgre les handicaps de lexistence
- ». Vu que «la
121 75•
22 Marguerite Yourcenar, « Préface », Atexis Ot! te Traité dii vain combat. Paris, Éditions Gallimard, coll.
«folio», 1971, p. 14.
I23 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar. Les veux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 96.124 . . . .George Jacquemin, Marguerite Yourcenar, Qui suis-Je ?, Lyon, La Manutacture, 1985, p. 137.
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vie est le mystère de chaque être » (AL, 71), il revient à chacun de se démystifier à travers
une longue et pénible construction de soi qui passe non seulement par la connaissance de
soi, mais également par le souci de soi.
La connaissance de soi s’acquiert par une recherche de vérité par rapport à sa propre
vie. Puisque la vie est «beaucoup pius complexe que toutes les définitions possibles»
(AL, 33), chaque être se doit d’examiner sa propre complexité en remontant
progressivement du point le plus éloigné dans son passé au présent ; il est nécessaire de se
«rappeler [sesi pensées, [ses] sensations, plus intimes que des pensées » à chaque stade de
la vie pour arriver à découvrir son «être véritable» et pour pouvoir déterminer l’avenir.
Cette recherche de compréhension peut être qualifiée comme étant le souci de soi. Selon le
philosophe grec Épictète, «le souci de soi est un privilège-devoir, un don-obligation qui
nous assure la liberté en nous astreignant à nous prendre nous-mêmes comme objet de
toute notre application125 ». Cela revient à dire que si nous portons toute notre attention sur
nous-mêmes nous allons comprendre que la vie est libre puisqu’elle n’obéit «qu’aux lois
de [son] développement propre» (AL, 120). Ces lois ne sont pas celles de la société, mais
sont incarnées par l’âme et le corps de l’être ; ce n’est que lorsque la vie est vécue selon
son âme et selon son corps, qu’elle prend son sens et sa beauté. Bien que distinctes, ces
entités « ne sont pas séparables [...] l’un contient l’autre » (AL. 107). Ainsi, l’âme ne peut
dominer le corps, ni le corps dominer l’âme en tout temps. Cette conception va à
l’encontre de l’image antithétique âme-corps que s’est formée l’Occident et désapprouve
aussi ]a façon dont cette antithèse a été résolue, c’est-à-dire en niant l’âme au profit du
corps. La vie est âme; la vie est corps. Et puisque la vie est particulière, l’équilibre
25 Op. cit., Michel Foucautt, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Paris, NRF Gallimard, 1984, Tome 3,p. 62.
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âme-corps l’est tout autant. La société normalise cet équilibre et l’impose à ses membres,
dénaturant ainsi l’aspect unique de la vie. La connaissance de soi permet toutefois de se
soustraire à la normalisation, de se < retrouver tel que [l’on était] jadis » (AL, 117), de
«redevenir assez purs pour comprendre toute l’innocence de la joie » (AL, 105), procurant
ainsi à la vie la liberté qu’il lui est nécessaire.
Ayant atteint une bonne connaissance de soi, Alexis est en mesure d’affronter la
société qui l’entoure. Ne prenant plus la conscience des autres pour guide, sa vie est
dorénavant guidée par son entité propre, son équilibre personnel. S’il s’exclame: «j’eus
l’émerveillement de retrouver mon corps. Mon corps, qui me guérit d’avoir une âme»
(AL, 122), il est tout aussi heureux de retrouver la musique dont «on dit [qu’elle] est
l’univers de l’âme » (AL, 107). Pour finir, l’union particulière du corps et de l’âme assure
la liberté par rapport au monde pour mieux s’inscrire dans l’univers : «je n’ai pas su, ou
pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait éprouver la beauté et le mystère des
corps, ni comment chacun d’eux, quand il s’offre, semble m’apporter un fragment de la
jeunesse humaine» (AL, 122). Alexis dévoile ainsi une pensée qui, pour Yourcenar,
contient toute la vérité : les rapports sensuels sont sacrés « parce qu’ils sont l’un des
grands phénomènes de la vie universelle126 ».
‘25Marguerite Yourcenar citée d’après Matthieu Galey, Margiterite Yottrcenar. Les veux ouverts, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 73.
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Conclusion
«Ce qui compte dans ce que je fais, est
cette quête quasi impersonnelle
commencée de bonne heure, ce passage
du moi à ce qui importe davantage que
moi.»
(Marguerite Yourcenar)
L’étude, que nous venons de mener, est née d’une conviction profonde que
— quoi
qu’en dise Marguerite Yourcenar
— un lien étroit existe entre les oeuvres aux titres miroir
Corydon oit le Traité du vain désir et Alexis oit le Trciité dit vczin combat. Puisque les sujets
de ces oeuvres — respectivement l’éloge de la relation amoureuse entre un adolescent et un
aîné du même sexe chez Gide et un examen de conscience d’un jeune homosexuel chez
Yourcenar
— n’ont que peu en commun, nous avons décidé de suivre le mince fil laissé par
Yourcenar même dans la préface de 1963. Elle y indique que son choix de titre repose sur
les mêmes motivations que celles qui ont poussé Gide à avoir recours à un titre aux
consonances philosophiques grecques. C’est pour cette raison que nous avons entamé
notre recherche à partir de l’hypothèse qu’Alexis oit le Traité dit vain combat est un
palimpseste et donc une oeuvre écrite à partir du canevas utilisé pour la rédaction de
Corydon oit le Traité dit vain désir.
Afin de prouver ce lien intertextuel, un questionnement sur l’oeuvre de Gide était
inévitable : il fallait savoir de quoi traitait exactement ce petit livre qui avait fait tant de
remous lors de sa parution et pourquoi Gide avait tenu à lui donner un titre, flanqué d’un
sous-titre, inusité pour l’époque. L’analyse du paratexte a révélé qu’avec la publication de
Corydon, Gide visait un double but: premièrement, il souhaitait faire la vérité au sujet de
9$
la moralité de l’homosexualité et, deuxièmement, il voulait faire part de sa théorie de
l’amour qu’il opposait aux discours courants sur les homosexuels. Pour donner plus de
poids à son propos, il avait recours à deux modèles génériques de circonstances le
dialogue socratique et le traité, deux produits de la philosophie platonicienne visant à
atteindre la vérité sur un sujet donné. Partant de la supposition qu’Alexis est un
palimpseste, cette oeuvre devait être, elle aussi, construite selon ces deux modèles et c’est
la raison pourquoi notre étude comparée a été menée selon ces axes. Ainsi le deuxième
chapitre avait-il pour but de démontrer comment les deux auteurs à l’étude avaient intégré
le dialogue socratique dans leur écriture, tandis que le troisième chapitre visait à dévoiler
les théories de l’amour contenues dans les oeuvres.
En ce qui concerne le dialogue socratique, il nous a fallu définir la structure et les
caractéristiques de ce modèle avant d’essayer de les retracer dans Corydon. Toutefois,
nous avons dû constater que Gide n’appliquait que partiellement les enseignements de
Platon et que le dialogue socratique, présent dans Corydon, prenait bien vite la forme de
l’éloge, délaissant ainsi la quête de vérité pour un exercice de rhétorique. Ce changement
dans la démarche de Gide explique les nombreuses inversions des caractéristiques du
dialogue que nous avons relevées le langage n’est pas dépouillé mais éloquent,
l’argumentation ne repose pas sur le raisonnement mais sur la persuasion et finalement,
celui dont on vise à changer l’opinion se retrouve dans une position d’écoute au lieu de
participer activement à la recherche de la vérité. L’oeuvre de Yourcenar est, elle,
entièrement imprégnée de recherche de vérité ; c’est le but que se donne Alexis lorsqu’il
entreprend d’analyser sa vie en l’écrivant. De plus, sous la forme épistolaire de ce récit se
cache un bel exemple de dialogue socratique : grâce à un raisonnement individuel,
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dépourvu de citations et de références aux connaissances d’autrui
— qui ne forment qu’une
opinion parmi tant d’autres — le protagoniste parvient à se défaire des convictions que la
société lui a longtemps imposées. Il finit par remplacer ces croyances particulières par un
mode de pensée universel. Nous avons également cru remarquer que Yourcenar attire
délibérément l’attention du lecteur sur toutes les caractéristiques du dialogue socratique
que Gide ne respecte pas. AÏexis est un palimpseste puisque, renversant toutes les libertés
prises par Gide par rapport au modèle générique qui le guide, l’oeuvre obéit à nouveau aux
règles dictées par la philosophie socratique.
Afin de mieux comprendre les théories de l’amour proposées dans le Traité du vain
désir et le Traité du vain combat, nous nous sommes, tout d’abord, penchée sur les
différents discours véhiculés dans les domaines de la médecine et de la littérature et qui
dictent la pensée de l’opinion courante du début du XXe siècle en matière
d’homosexualité. Bien qu’une certaine ouverture d’esprit se fasse sentir pour la période de
l’entre-deux-guerres, les médecins et les psychanalystes de l’époque perçoivent le
comportement homosexuel comme une défaillance mentale qu’il faut non plus punir mais
guérir. La majeure partie des écrivains reprend à son compte l’idée de maladie tout en
l’agrémentant de divers degrés de perversité. Néanmoins, le discours littéraire est aussi
constitué de témoignages d’homosexuels qui ne se reconnaissent pas dans ces portraits peu
flatteurs ; ceux-ci s’efforcent de donner une image heureuse de leur état. Gide, pour sa
part, veut aller encore plus loin ; il souhaite pouvoir parler ouvertement d’un tabou en plus
de revendiquer l’acceptation sociale de la pédérastie qui, selon lui, est la seule forme
d’homosexualité «normale ». Puisque la discussion entourant l’homosexualité — toutes
formes confondues — est un débat d’ordre moral, Gide ne peut défendre la relation
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pédérastique qu’en prouvant qu’elle est bénéfique pour l’ensemble de la société. L’idée
d’utilité sociale lui vient de l’Antiquité, berceau de la civilisation occidentale, où il croit
reconnaître un assentiment général de la pédérastie. Malgré le fait que l’Antiquité nous ait
légué de nombreux textes, Gide ne semble s’inspirer que d’un seul le Banqttet de Platon.
Ce traité, composé de plusieurs éloges de l’amour pédérastique, n’est cependant pas utilisé
à bon escient puisqu’il vise à condamner la relation pédérastique chamelle au profit de la
relation spirituelle défendue par Socrate. C’est ce discours de Socrate, laissé dans l’ombre
par Gide, qui se retrouve au centre de l’oeuvre de Yourcenar. Dans le Traité du vain
combat, Yourcenar fait découvrir au lecteur que l’amour homosexuel n’est pas un vain
désir, respectant ainsi la philosophie socratique qui conçoit le désir existant entre deux
hommes comme le chemin menant vers l’âme et la procréation de l’âme. Selon Socrate, un
homme peut inspirer chez un autre homme le désir de connaissances grâce auquel le
dernier se découvrira, puis se développera pour finalement atteindre la vérité ultime qui
réside en lui. Une fois que cette vérité universelle est atteinte, l’homme est en mesure de
donner naissance au Beau, à l’intelligible. Le chemin que retrace Alexis durant son
introspection est en beaucoup de points pareil au parcours initiatique proposé par Socrate.
Afin d’accéder à la vérité qu’il porte en lui, Alexis met en doute toutes ses connaissances
acquises et s’ouvre progressivement à d’autres vérités possibles ; c’est ainsi qu’il arrive à
s’avouer son homosexualité, sa vérité propre. Dès lors, il accède au langage intelligible de
la musique et devient un homme de l’univers, libéré de la société qui l’entoure. À nouveau,
le premier roman de Yourcenar est un palimpseste puisqu’il remplace la défense ou l’éloge
de la pédérastie par une quête personnelle conduisant à la vérité universelle qui réside en
chacun de nous, se conformant ainsi à la philosophie socratique délaissée par Gide.
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Le lien hypertextuel que nous cherchions à établir est enfin clair: AÏexis est une
transformation par inversion de Corvdon. Là où Gide s’éloigne des caractéristiques du
dialogue socratique, Yourcenar s’efforce de les appliquer scrupuleusement ; là où Gide se
limite à incorporer à son récit la partie non significative du Banquet — c’est-à-dire les
éloges des intellectuels et poètes
—, Yourcenar offre, au contraire, une illustration du sens
profond de cette oeuvre de Platon. La motivation derrière cette inversion nous semble
relever du «supplément », transformation que Gérard Genette définit comme étant la
volonté d’un écrivain de compléter l’oeuvre dont il s’inspire tout en la remplaçant,
c’est-à-dire que l’hypertexte efface l’hypotexte qu’il vise à compléter127. Yourcenar
n’avoue-t-elle pas dans sa préface qu’Alexis est né d’un «souci de réexaminer un
problème sensuel » et que, de ce fait, son récit complète une oeuvre existante dans laquelle
un tel examen a été effectué ? Son choix de titre miroir indique que cette oeuvre est nulle
autre que Corydon dont elle fait remarquer, dans une première instance, la non-conformité
aux modèles génériques empruntés à Platon. Aussi, en parodiant le sous-titre de cette
oeuvre, elle indique, en deuxième lieu, que le combat mené par Gide pour la liberté
sexuelle des pédérastes sera vain puisqu’il est trop particulier en plus de relever d’une
opinion contestable sur la «normalité» de l’homosexualité. Ayant à coeur «la liberté
sensuelle sous toutes ses formest28 », Yourcenar propose de remplacer le Traité dtt vaut
désir par un Traité qui corrige son manque d’universalité.
La théorie de l’amour, élaborée par Yourcenar à travers son personnage, vise la liberté
individuelle tout en servant l’homme en général et non pas le pédéraste en particulier. Cet
127 Gérard Genette, Palimpsestes t ta littérature au second degré, Paris, Seuil, cou. « Points
- Essais », 1982,
p. 277.
12$ Marguerite Yourcenar, « Préface », Alexis ou te Traité dtt vain combat, Paris, Éditions Gallirnard, col!.
«Folio», 197I,p. 12.
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homme nous est présenté comme un être bisexuel ; la théorie de l’amour ne s’adresse donc
pas uniquement aux homosexuels ou uniquement aux hétérosexuels, mais vise tout être
sensuel. Des sens de ces hommes et femmes, Yourcenar dit qu’ils ne peuvent être associés
ni à cet amour conventionnel qui prévaut dans la société bourgeoise française du début du
siècle, ni à ces plaisirs qui constituent une fin en soi. Par contre, ce que tout homme ou
femme devrait rechercher, c’est ce plaisir où les liens sensuels sont sacrés, garantissant
ainsi un accès à la connaissance, à la vérité universelle tout en donnant un sens à la vie,
sens vital pour assurer l’immortalité. Or, l’être humain ne peut découvrir ce plaisir qu’à
condition de connaître son «Soi » et de reconnaître l’union particulière de son corps et de
son âme ; c’est grâce à cette connaissance que l’homme acquiert son indépendance par
rapport au monde, ce qui lui permet d’entrer dans l’univers. La liberté des sens équivaut
donc pour Yourcenar à la liberté vis-à-vis de la société dans laquelle l’homme vit. Une
reconnaissance ou une approbation de la part de la société
— au coeur de la théorie de
Gide
— est de ce fait superflue: l’homme trouve son sens non pas grâce à la largesse
d’esprit de la société, mais à travers une lente et consciente construction de soi. Là est la
différence majeure entre les théories de l’amour contenues dans Corydon et Alexis.
Notre hypothèse qu’Alexis est un palimpseste de Coiydon peut, à présent, être
comprise comme la volonté de Yourcenar de suppléer l’oeuvre de Gide qui, en matière de
combat pour la liberté des sens, est trop singulière pour connaître quelque succès. Le
reproche de manque d’universalité que nous avons cru déceler dans Atexis est corroboré
par Yourcenar elle-même dans un article rédigé en 1969 à l’occasion du centenaire de la
naissance d’André Gide. Elle y passe en revue les oeuvres importantes de la production
gidienne en leur adressant à chaque fois la même critique: elles n’ont aucune visée
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universelle. Ainsi dit-elle de L’hmnoraÏiste, dont le titre est emprunté à Nietzsche, que ce
récit, «il faut bien le dire, amenuise, limite singulièrement la portée du mot
«immoraliste» si vaste et si universel chez Nietzsche’29 ». Elle reconnaît que Gide
propose dans cette oeuvre un personnage «triomphant, ayant obtenu cette victoire et cette
liberté qu’il », mais elle ne peut passer sous silence le fait que cette liberté
nouvellement acquise est ressentie comme un fardeau. Si le protagoniste se demande
« que vais-je en faire », c’est « parce que Gide ne peut pas [...J aller plus loin’32 ». Sa
lecture du Retour de l’enfant prodigue mène à une constatation identique ; il est possible
d’y deviner une même fatigue de la liberté, une «peur de ce monde infini’33 > qui pousse
le Prodigue à rentrer au bercail, démontrant ainsi qu’il « n’a pas réussi dans sa révolte’34 >.
En ce qui concerne Les Caves du Vatican, cette oeuvre de Gide qui, selon Yourcenar,
relève de sa période du classicisme parce qu’elle représente une espèce d’équilibre «entre
certains restes d’angoisse et la sérénité’35 », la critique devient plus virulente. Si, de par sa
grice et sa fantaisie comique, ce roman fait penser à Candide de Voltaire, il n’en reste pas
moins que « Candide se place à un point de vue si profond, si amèrement universel, si
éternellement présent, qu’on écrase n’importe quel autre charmant roman picaresque
comme Les Caves du ». De Si le grain ne meurt, récit autobiographie,
Yourcenar dit que même si Gide est «anxieux de nous donnei- toute la vérité sur soi-même
dans certains domaines, par exemple le domaine sensuel, [il] nous offre à y regarder
de plus près, [de la] superficialité, il faut oser le mot, ou même une certaine absence de
129 Marguerite Yourcenar, «Andr Gide revisited », Cahiers André Gide, n° 3, 1972, p. 27.
‘301bid., p. 27.
‘‘ Ibid., p. 2$.
132 Ibid., p. 28.
‘ Ibid., p. 29.
‘i” Ït,id., p. 29.
‘ Ibid., p. 32.
p. 33.
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vérité totale137 ». L’absence de vérité totale est un défaut que Yourcenar relève également
pour Thésée, oeuvre que Gide considérait comme son testament et dans laquelle il a voulu
léguer ses dernières vues sur la vie. Yourcenar est convaincue que «c’est le thème de la
sincérité traité ici volontairement dans un très petit cadre et comme superficiellement’38»
qui explique la remarque bien connue de Martin du Gard «Gide a raté sa vieillesse’39 ».
Yourcenar n’omet pas Corydon dans ce «Gide revisited ». Mais puisque le paragraphe
consacré à «cet essai que [elle] ne trouve pas bien venu’40 », constitue le seul commentaire
écrit de sa main que nous ayons pu retracer, nous nous devons de le citer plus largement
afin de mettre en évidence, pour terminer notre étude, la confirmation de notre hypothèse
de travail. Tout en passant «très vite sur Corydon, parce que ce serait trop compliqué d’en
parler longuement’4’ », elle en dit ceci
Le fait de n’être pas historien, le fait de n’être pas philosophe, a empêché Gide detraiter son problème tout à fait profondément et avec une certaine généralité de vuessans laquelle on ne peut pas étudier dans son entièreté un sujet concernant la moraleet les moeurs. Je crois qu’un Gide de nos jours, ou Gide ayant continué à vivre et àproduire de nos jours, se serait rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une seuleprescription à réviser mais de toutes les autres, et que c’était tous les rapportssensuels et les rapports amoureux qui étaient à repenser et pas un seul.
Ces quelques lignes ne renferment pas uniquement un reproche à l’égard de Gide qui, en
matière de morale et de moeurs, défend une position trop particulière. Elles indiquent
également que le débat moral concernant les moeurs ne devrait pas se limiter aux
homosexuels ; selon Yourcenar, toits les rapports sensuels et amoureux sont à repenser.
Une telle réflexion révélerait que l’objet du débat moral, le rapport amoureux, n’est, en
général, pas Je centre de la vie ; l’homme n’est pas préoccupé par la moralité de certains
Ibid., p. 37.
138 Ibid., p. 39.
° Martin du Gard cité d’après Marguerite Yourcenar, «André Gide revisited », Cahiers André Gide, n° 3,1972, p. 39.
‘‘° Marguerite Yourcenar, «André Gide revisited », CahiersAndré Gide, n°3, 1972, p. 34.‘‘ Ibid., p. 34.
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types d’amour, mais bien par le sens de sa vie puisque c’est ce sens qui est le garant du
bonheur. N’étant «à aucun degré philosophe142 », Gide n’identifie pas cette source de
bonheur, particulière à chacun, et reste pris dans une discussion sans profondeur. Avec
Atexis ou le Traité dti vain combat, Yourcenar fournit la preuve du fondement de sa
critique à l’égard de Gide. S’appuyant sur des concepts philosophiques, elle réfléchit, par
«personnage interposé >, aux différents rapports sensuels et amoureux qui s’offrent à
l’homme — comme l’amour adoration, l’amour amitié et le pur plaisir — et conclut que
toute forme d’amour vécue comme finalité en soi éloigne l’homme de son but premier: se
connaître soi-même ainsi que le sens de sa vie particulière et complexe. Ce n’est qu’après
un parcours plein d’épreuves qu’Alexis parvient à la connaissance de «Soi »,
connaissance qui libère de toute contrainte, lui permettant ainsi d’accéder à ce qui donne
sens à sa vie — la musique — et de s’assurer une place immortelle dans ]e cosmos.
Avant de conclure, il nous faut relever deux autres remarques dans «Gide revisited ».
Premièrement, Yourcenar souligne, en début de cet article, que ce que l’on retient
volontiers de Gide, c’est sa « préoccupation de l’étude du Moi, de la culture du Moi143 »,
préoccupation qui lui a valu le titre d’humaniste. Deuxièmement, elle termine son article
en disant que « curieusement, ce grand représentant de l’humanisme français (peut-être le
dernier) n’est pas du tout ancré dans la tradition grecque’44». Cette remarque fait
subtilement référence à la définition du mot humaniste qui, suivant le Petit Robert, indique
un lettré qui a une connaissance approfondie des langues et littératures grecques et latines,
mais marque surtout la différence entre l’humanisme reconnu de Gide et l’humanisme
qu’elle-même affiche. Bien qu’effectivement les deux auteurs aient en commun l’intérêt
142
43 Ibid., p. 23.
‘ Ibid., p. 39.
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pour la personne humaine et son épanouissement, leur traitement de cet épanouissement
est diamétralement opposé. Pour Gide, la réalisation hédoniste du «Moi» nécessite qu’il
puisse donner libre cours à sa nature sans être entravé par des limites imposées par la
société. Ainsi, le «Moi» ne peut vivre en harmonie avec le monde qu’à condition que la
société lui fournisse la liberté requise, ce qui oblige la société à un changement. Yourcenar
reconnaît, elle aussi, que l’homme vit dans un monde hostile, plein d’hypocrisie et de
contraintes. Cependant, son humanisme lui fait dire que c’est à l’homme que revient le
devoir d’accorder en lui l’harmonie de l’univers puisque c’est en cela que réside le sens
ultime de son existence. En bref, l’humanisme gidien est tourné vers l’individu dont
l’existence dans le monde lui est prouvée à travers sa chair, ses sens, tandis que
l’humanisme yourcenarien a un dessein universel visant le dépassement de la condition
humaine et permettant ainsi l’exploration spirituelle d’un monde autre.
Malgré les débuts médiocres d’Alexis oti le Traité dtt vain combat, bien des critiques se
sont depuis penchés sur son contenu et son message authentique. Certains y trouvent
l’explication de la naissance d’un comportement homosexuel digne d’une psychanalyse
freudienne, d’autres y lisent des confidences ou même un aveu travesti du lesbianisme de
l’auteur, encore d’autres — comme nous
— y perçoivent une première aspiration à
l’universel, emblématique pour l’oeuvre à suivre. À l’instar de Monsieur de Crayencour,
père de Marguerite Yourcenar, d’aucun peut dire «Je n’ai rien lu d’aussi limpide
qu’Alexis’45 ». Nous ne pouvons, tous, qu’espérer qu’un document privé, resté sous scellé
depuis la moi-t de Yourcenar, vienne dévoiler, en 2037, la signifiance véritable de cette
oeuvre de jeunesse.
145 Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar. Les veux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 70.
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